Альберто. Чего я хочу добиться?.. Я хочу знать!
Томмазо. Знать что?
Альберто. Знать, до какого предела она способна дойти в своей измене!
Томмазо. О какой измене ты говоришь! Опомнись! Кто тебе изменяет?.. Кто-то посылает ей цветы, и она их принимает… Вот и всё!.. Что тут плохого?!
Альберто. Может быть… Но только если дело ограничивается цветами…
Томмазо. А что? Не ограничивается?
Альберто. Уверен, за этим ещё что-то кроется!.. Послушай, Томмазо, я тебе ещё не говорил… Она получила письмо…
Томмазо. От тебя?
Альберто. Да. От меня!.. То есть, от Незнакомца.
Томмазо. И что же?
Альберто. Она мне ответила…
Томмазо. Ответила?
Альберто. Да. Я дал ей адрес до востребования… С тех пор она пишет мне… По странице каждый день, а то и по две!..
Томмазо. И о чём же она тебе пишет?
Альберто. О чём?.. Невероятно… но о своей любви ко мне!.. Ты понимаешь? Она меня любит!
Томмазо. Она тебя любит?
Альберто. Да… Открыто не говорит… но даёт понять! Она пишет об идеалах, о своих надеждах, о воспоминаниях… О своей несчастной душе, которая рвётся прочь… ты понимаешь?.. прочь из этой обыденной жизни..
Томмазо. Вот это да?!.. А ты о чём ей пишешь?
Альберто. Я?.. О чём по-твоему я могу ей писать?.. Тоже о своей бедной душе… И стараюсь понять, узнать… В конце концов, можешь себе представить, дошёл до того, что она написала мне о своём муже…
Томмазо. И что же она тебе о нём написала?
Альберто(со значительным жестом). Не будем об этом!.. Так будет лучше!
Томмазо. Бедный Альберто!.. И зачем только ты затеял всю эту историю?!
Альберто. А как иначе?.. Просто стечение обстоятельств… Я и дальше буду продолжать… потому что хочу знать… Потому что теперь она меня ненавидит!
Томмазо. Ненавидит?.. Но разве ты не сказал только что, что она тебя любит?
Альберто. Да… любит в качестве Незнакомца… И ненавидит как мужа!.. Вот в чём весь ужас!.. Я встрял между самим собой и ей… С одной стороны, её влечёт ко мне… а с другой — она меня не переносит…
Томмазо. Минутку!.. Давай по порядку…
Альберто. А!.. Опять ты не понимаешь!.. Всё и так ясно!.. Допустим, что Незнакомец — кто-то посторонний, совершенно незнакомый ей мужчина… И моя жена влюбилась в него!
Томмазо. Но этот «другой» и есть ты!
Альберто. Нет!.. Неправильно! Он не я!..
Томмазо(сбит с толку). Как так? Ты больше не ты?..
Альберто. Да… ЭТО НЕ Я… Незнакомец — тень… приведение… никто…
Томмазо. Что ж… Ещё лучше!
Альберто. Совсем нет!.. Незнакомец — всего лишь сон… Смекаешь, что это значит?
Томмазо. Нет.
Альберто. Видишь ли, порой она сидит неподвижно, с закрытыми глазами, с блуждающей улыбкой… В эти моменты она думает о нём… я знаю… я уверен, что она думает о нём…
Томмазо. То есть о тебе?..
Альберто. Согласен, это — я… но если в эти минуты я к ней приближаюсь… пытаюсь заговорить… она лишь отмахивается… отвечает невпопад, раздражённо, сухо… Потому что я вырываю её из царства мечты — я, её муж из опостылевшей реальности… И чем сильнее она влюбляется в другого, тем большим врагом становлюсь для неё я… В нашем доме воцарился сущий ад!.. Я больше не могу ни слова возразить ей… ни даже просто рот открыть по любому поводу — всё вызывает у неё немедленный протест!.. И в то же время я продолжаю получать от неё письма, полные страсти, которые вынужден прятать в укромных местах по всему дому, как какой-нибудь воришка… Мы постоянно ссоримся, оскорбляем друг друга и тут же разбегаемся по комнатам, чтобы в письмах исповедоваться друг другу в любви!..
Томмазо. Но не собираешься же ты и дальше продолжать в том же духе?!..
Альберто. Ты прав… Так больше не может продолжаться! Необходимо найти выход из этой ситуации!.. Представь, одно время я даже подумывал о самоубийстве…
Томмазо(поражён). О самоубийстве?!.. Не шути так!.. Убить себя ради такой ерунды?!..
Альберто. Да не о самоубийстве!.. А о том, чтобы прикончить ЕГО! Этого самого Незнакомца… И написать прощальное письмо… К тому времени, как оно дойдёт до адресата, я уже буду мёртв…