– Даже не знаю, оставить их еще ненадолго в земле или вытащить. Мне кажется, они все равно уже больше не вырастут.
– Мне тоже так кажется, – сказал я, и мы стали выдергивать лук из земли и складывать в корзину.
Приятная это была работка – хотя луковички уродились мелковатые, зато их было очень много. Земля была серая, пересохшая, а Сэм, работая, напевала под нос какую-то песенку. Никогда раньше не слышал эту песенку – она звучала как-то странно, как будто пришла к нам из тех мест, где фермеры живут в юртах, ездят на небольших лошадках и гоняют свои стада далеко-далеко через просторы выжженных степей. Я читал о таких кочевых племенах в «Нэшнл Джиографик» и в других книгах и смотрел про них передачи по телику. Их юрты сделаны из овечьих шкур, луга простираются на сотни миль, а летом зарастают травой – грубой, рыжей, пожухлой; когда ветер в степи колышет ее, кажется, что тени умерших детей собрались вместе и что-то тихонько шепчут в печную трубу.
Пока мы работали, пальцы Сэм то и дело касались моих рук, ее тихий напев плескался вокруг нас, как ласковая волна. И вдруг на меня сошло озарение! Меня как током ударило – я даже остановился, чтобы перевести дух. Не знаю, бывают ли у мамы такие моменты, но полагаю, что непременно бывают. Короче, представьте себе, мое тело как будто потеряло вес, в кончиках пальцев началось легкое покалывание, и вдруг я увидел себя стариком. Веселым стариком, счастливым и бодрым, у которого есть жена, дети и внуки. Который умеет приманивать свистом птиц и раскрашивать их перья историями о юртах и бешеных скачках через поля.
Когда я говорю «увидел себя», я не имею в виду, что действительно увидел свое лицо, – нет, небеса не разверзлись, никакие лики не явились мне с высоты. Я просто ощутил где-то глубоко внутри странное чувство – такой маленький горячий ком счастья, и он рос и ширился во мне, как хлеб в печи, и вкусом этого хлеба как раз и было ощущение себя стариком. Наверное, я плохо объясняю, но, знаете, не так-то просто объяснить нечто не поддающееся описанию. И кстати, если бы я попросил маму описать, что она чувствует, когда к ней приходят видения, она меня просто послала бы подальше. Велела бы мне заняться делом и не приставать. И вот я, переполненный теплым видением, в полной отключке сел на грядку, слушал мурлыканье Сэм и чувствовал, как солнце пригревает мне затылок. Момент прошел, я вернулся к работе, и вскоре мы закончили сбор лука, разложили его по ящикам и опустились на землю, прислонившись спинами к стене и слушая звуки уходящего дня.
Вдруг налетела оса, одуревшая от полета или от злости или от того и другого вместе. Из-за соседнего забора надтреснутым голосом прокукарекал измученный жарой петух. Пара ворон, хлопая крыльями, пролетела над нашей головой к себе в лес, и где-то высоко в небе, невидимый глазу, прокричал канюк, готовясь к вечерней охоте. Гавкнула собака. Мимо проехала машина, и сердце у меня заколотилось.
Сэм взяла меня за руку, перевернула ладонью кверху и легонько поскребла ногтями.
– Тебе хорошо? – спросила она.
Я хотел рассказать ей о том, что случилось днем, но решил не портить момент. Решил, что у нас с ней еще будет тысяча возможностей испортить тысячу других моментов и я всегда смогу рассказать ей все потом. Потом. А тогда мне действительно было хорошо и ужасно хотелось сохранить подольше это чувство.
– Да, а тебе?
– Да, очень.
– Здорово.
– Может быть, попозже съездим в бар?
– Давай, – сказал я, – но сначала мне надо кое-кого навестить.
– Кого?
– Одного человека.
– Какого человека?
– Одного моего знакомого.
– Ты что, Эллиот, решил говорить со мной загадками?
– Нет, – рассмеялся я. – Моего лучшего друга Спайка, вот кого.
– А где он сейчас?
– Живет у своего друга в Уивилескомбе. – Я встал и отряхнул руками штаны. – Не волнуйся, я быстро сгоняю туда и обратно. Просто он попал в одну переделку, и мне надо удостовериться, что с ним все в порядке.
– Нуда, конечно.
– Ты подождешь меня? Я вернусь через пару часов.
– Здесь подождать?
– Да, – сказал я и поцеловал ее.
Я поцеловал ее в губы, а потом еще и в щеку, – руки Сэм пахли свежим луком. Я наклонился и прошептал ей на ухо, что она пахнет восхитительно и что, когда засуха кончится, мы обязательно поедем купаться на реку.
Она спросила меня, на какую реку, и я сказал: – На Тоун. Я знаю отличное местечко. Можем устроить пикник.
Я оставил ее стоять во дворе над ящиками с луком, сел на «хонду» и отправился к Спайку.
Люблю проехаться среди полей теплым летним вечерком. Солнце освещает поля золотистым светом, запахи густеют, ночь уже нашептывает бархатные обещания волшебных тайн или тайных волшебств – вот слова, значения которых можно менять по собственной прихоти. Несмотря на то что меня не покидала ноющая тревога, даже она не могла разрушить очарование того вечера. Может быть, тревога – это тоже не больше чем слово? Я, помню, читал где-то, что, хотя вода податливая, а камень твердый, именно вода точит камень и поэтому она сильнее. Она превращает любой камень в ил. Не помню, где я это слышал, наверное, по радио передавали, но мне показалось, что это так и есть. Так что голова у меня была полна мыслей, и, когда я доехал до Уивилескомба и постучал в дверь дома, где жил Спайк, я невольно бормотал себе под нос: «Камень, вода, вода, камень, галька, песок, ил…»