На противоположной стороне виднелся сложенный из шлакоблоков сарай, в котором размещалась убогая прачечная: пара стиральных машин со щелями монетоприемников и сушильные барабаны, которые чаще выходили из строя, чем работали. В сарае тоже никого не было. Не то чтобы Линдсей рассчитывала обнаружить здесь свою сестру, как, впрочем, и вообще где-либо на территории мотеля. «Счастливая семерка» не относилась к местам, в которых людям везло. Как раз наоборот — они попадали сюда, когда удача поворачивалась к ним спиной. За исключением нескольких постоянных жильцов, вроде Кристал и мисс Хони, все прочие задерживались здесь ровно настолько, чтобы прийти в себя, переждать черную полосу, выкупить заложенные вещи и двинуться дальше. В мотеле частенько вспыхивали драки, порожденные отчаянием, и полиции приходилось вмешиваться, чтобы дело не дошло до смертоубийства. Словом, местечко было не из разряда тех, где можно спокойно бродить после наступления темноты. Особенно если речь шла о трехлетней девочке, которая еще не умела сама заботиться о себе и избегать неприятностей.
А вдруг Керри-Энн похитили? Или с нею случилось еще что похуже? А вдруг в эту самую минуту она лежит где-нибудь в канаве с перерезанным горлом? На Линдсей накатила очередная волна паники, сдавила грудь, и девочке пришлось остановиться, чтобы перевести дух. Пожалуйста, Господи…
Они обошли всю территорию. Они стучали в двери. Они ходили по улицам, до хрипоты выкрикивая имя девочки. Но по мере того, как сумерки сменяла ночная тьма, Линдсей все глубже погружалась в пучину отчаяния. Ночь представлялась ей бездонной прорвой, поглотившей ее сестру, и она чувствовала себя так, словно и сама тонет в ней.
— Ступай, буди мать, а я позвоню в полицию. — От былой жизнерадостности в голосе мисс Хони не осталось и следа. Линдсей видела, что и она изрядно напугана.
Они как раз брели обратно к мотелю, когда Линдсей вдруг заметила черного лабрадора в кузове пыльного синего пикапа, припаркованного перед одним из номеров. Когда они подошли поближе, собака коротко тявкнула и завиляла хвостом. Какое-то шестое чувство заставило Линдсей отправиться на разведку. Влажный язык коснулся пальцев ее вытянутой руки, и, повинуясь, скорее, инстинкту, нежели разуму, она влезла на подножку и заглянула в кузов. Там, на грязном обрывке одеяла, преспокойно спала Керри-Энн.
Линдсей испытала такое облегчение, что на мгновение окружающий мир качнулся и поплыл у нее перед глазами.
Тут мисс Хони тоже заметила Керри-Энн и коротко вскрикнула. Мгновением позже она уже прижимала малышку к себе, а по щекам ее текли слезы, размывая тщательно наложенный макияж. Что до Керри-Энн, то она сонно моргала, явно не понимая, что происходит.
— Я играла с собачкой. Она такая хорошая, — сказала она, когда у нее спросили, что она здесь делает.
Теперь легко было представить себе, что же случилось на самом деле. Малышка не спала днем, так как мисс Хони водила ее к врачу на осмотр, поэтому девочка к концу дня очень устала и решила прилечь.
— Разве ты не слышала, как мы тебя звали? — сердито воскликнула Линдсей.
Керри-Энн покачала головой, и Линдсей поняла, что сестра не врет. То ли она родилась такой, то ли просто привыкла к тому, что Кристал может прийти и уйти в неурочный час, но спит она мертвым сном. Линдсей уже не раз случалось, проснувшись среди ночи, обнаружить, что сестра свалилась с дивана, при этом даже не проснувшись.
Она понимала, что должна отругать Керри-Энн за то, что та удрала из-за стола, но облегчение, которое она испытала, было слишком велико, и у нее попросту не осталось сил сердиться. Вместо этого они втроем вернулись к мисс Хони, где девочки расправились с макаронами с сыром, оставшимися после вчерашнего ужина, а также подчистили тарелку с колбасками, которые поджарила мисс Хони. Наевшись, Керри-Энн взобралась на колени к мисс Хони, сидевшей в своем глубоком плюшевом кресле темно-бордового цвета.
— Боб Баркер[6]! — провозгласила она своим чистым и звонким голосом.
Телепередача «Угадай стоимость»[7] была ее любимым шоу, и как раз сейчас начиналась ее трансляция. На середине Керри-Энн снова заснула, так и не узнав о переполохе, причиной которого она стала.
А наверху сном праведницы спала Кристал.
Несколько недель спустя Линдсей, заглянув после школы к мисс Хони, чтобы забрать Керри-Энн, застала у нее в гостях незнакомую женщину, сидящую на диване.
6
Боб Баркер (род. 1923 г.) — в прошлом известный американский телевизионный актер, создатель и ведущий популярных телевизионных проектов.