— Что значит — попроще? — ревел комедиограф. В ответ ему советовали вернуться в квартал Горшечников или, на худой конец, присмотреться к улице Треножников, Колиту, а то и Мелиту — выжженному солнцем пустырю за агорой, неподалеку от рыбного рынка. Аристофан кричал, что даже под страхом смерти не вернется в вонючие трущобы, и продолжал торговаться с невиданной горячностью. Сочинителя обуревал гнев, кровь бросалась ему в лицо, а с языка сыпались изысканные колкости вперемешку с циничными оскорблениями. Его, что, принимают за дурака? Да как этот жалкий мошенник, старая крыса, кровопийца смеет отказывать ему, великому комедиографу? В конце концов, Аристофан громко хлопал дверью и отправлялся искать справедливости к другому ростовщику.
В один прекрасный день он появился на пороге «Милезии» и, потупив взор, попросил аванс за комедию. Аристофану пришлось выслушать все, что Аспазия думала о бессовестных сочинителях, которые являются требовать денег, не предоставив даже первого акта. Впрочем, автору, который не боялся прогневать публику, выступая против порабощения женщин, можно было простить беспечность и невинные слабости. Аспазия возлагала большие надежды на новую пьесу о женской ассамблее, посрамившей мужчин, и комедиограф уже давно заверял ее, что работа идет полным ходом.
К несчастью, накануне Продик передал Аспазии уцелевшие рукописи Аристофана, рассудив, что в ее библиотеке они сохранятся лучше, чем в бедных лачугах, где перебивался комедиограф. Женщина провела целую ночь, разбирая чудовищные каракули, и обнаружила… список действующих лиц новой комедии. Дальше этого списка Аристофан не продвинулся. На что же, спрашивается, он потратил целых три месяца?
Предчувствуя бурю, Аристофан поспешно набросал несколько забавных реплик. Он собирался вложить их в уста главной героини, решительной и прозорливой женщины, чем-то напоминавшей молодую Аспазию. Комедиограф прочел вслух:
— «Сестры, не жажда славы заставила меня взять слово, но жестокие поругания и притеснения, которые нам, женщинам, приходится терпеть. Доколе мужья будут запирать нас на женской половине, вешать на двери тяжелые замки и выпускать молосских собак, чтобы отпугнуть соперников».
Аспазия внимательно прочла отрывок. Она с удовольствием отметила, что в заявлении героини не было ни тени бахвальства, а слова о поруганиях и притеснениях нашла вполне убедительными. Насчет тяжелых замков тоже получилось неплохо, однако… Что это еще за молосские собаки, которые отпугивают соперников? Как он посмел написать такую мерзость? Теперь публика сможет лишний раз убедиться, что женщины — легкомысленные и развратные существа, которых следует держать взаперти. Аристофан вяло возразил, что это всего лишь шутка.
— Ах, шутка! — возмутилась Аспазия. — И ты находишь ее смешной?
— Послушай, Аспазия… — Аристофан беспомощно развел руками. — Ты ничего не смыслишь в комедиях. Это такой сценический прием. Если выбросить собак, получится не смешно. Замки без собак не сработают…
— Довольно! И собак, и соперников вычеркнуть!
— А если поменять на беотийских собак? Или коринфских?
— Постарайся обойтись без неверных жен, к которым крадутся любовники. Неужели ты сам не понимаешь, как это грубо.
— Грубовато, но забавно.
Литературный спор был прерван появлением Необулы. Аристофан тотчас же позабыл о псах какой бы то ни было породы. Гетеру взбесило не слишком почтительное упоминание Пенелопы.
— Помнишь, как он нас провел с «Лисистратой»? — спросила она, ткнув пальцем в комедиографа.
— Провел? О чем ты говоришь, золотко?
— Тебе заказали комедию в защиту женщин, а ты выставил нас похотливыми дурехами.
— Но ты ведь не станешь спорить, что любая женщина, даже самая образованная, не всегда может противостоять страсти…
Аспазия закатила глаза.
— План Лисистраты срывается, — продолжала Необула, — потому что ее товарки и дня не могут прожить, не повалявшись с мужьями.
Аспазия засмеялась:
— Да-да, отлично помню: он тогда еще клялся, что такое больше не повторится.
Беднягу Аристофана загнали в угол. Он чувствовал себя готовой к закланию жертвой на празднестве кровожадных менад.
— А еще, — продолжала атаку Необула, — ты написал, что женщины не смогут голосовать поднятием руки, потому что привыкли задирать ноги!
— Что было, то было, — примирительно забубнил Аристофан, — все мы иногда ошибаемся. Но на этот раз все будет по-другому: я изображу вас разумными, отважными, благородными, не хуже героинь Еврипида.