Греко-римский пантеон, разумеется, не обладал этой строгостью этических правил, скорее наоборот. В качестве краеугольного камня новых воззрений он мог внести только прекрасный, но крайне примитивный миф о Деметре и Персефоне, олицетворяющих вечную смену времен года, а также очаровательную сказку об Орфее и Эвридике, поведанную Овидием в «Метаморфозах». Всевоскрешающая сила любви, выраженная в песне, сама по себе может все, вернее, почти все. Печальный финал этого мифа отражает невозможность перехода через грань, отделяющую жизнь от смерти. Греки — прагматики, поэты и реалисты — не смогли этого сделать. Смертных и богов разделяла слишком большая дистанция. И тогда греки создали героев, о которых можно было петь песни и которые должны были заполнить ту нишу, которая отделяла небо от реальности. Но герои не смогли, не захотели этого сделать. Они прекрасны в мраморе, но в качестве земного воплощения они не получились, не удались ни внешне, ни духовно. Их внутренний, духовный мир был пуст и холоден.
Иудеи даже не пытались заполнить этот вакуум, да и не могли. Их Бог уже сделал все, что мог и посчитал нужным: он снизошел, он встретился с Моисеем на Синайской горе, он дал избранному народу Закон. Теперь дело людей следовать либо не следовать Закону.
Цветок христианства, взметнувшийся из небытия и обильно питаемый иудейской почвой, мог зацвести только здесь, ни в одной другой точке мира. Непрерывное томление в ожидании Мессии в сочетании со сложившимися традициями притч, экзальтированностью и полной противоположностью греко-римскому здравому смыслу вздабривали почву в этом постоянно вулканизирующем ареале. Холерический темперамент иудеев, их моментный переход от здравых рассуждений к эмоциональным решениям непрестанно волновал это человеческое море, раскачивая лодку этических воззрений и накапливая флюиды и энергию некой новой духовной потребности.
Рок, случай, божественное вмешательство — какой из этих факторов либо их сочетание привели к воплощению в такой короткий срок новой идеи, последовавшей после смерти Христа? Многоплановость и сложность этой идеи наряду с чарующей простотой, словно пламя, имеющее строгие очертания, охватили в кратчайшие сроки огромные массы людей. Но у этой новой идеи не было ни аналогов, ни прототипов. Греко-римский пантеон и иудейский монотеизм могли служить только почвой, способной произвести христианство. Ни ранее, ни позже некоего события, сокрытого от нас Провидением, мир не был готов к восприятию христианства.
Невозможно было создание каких-либо объединений при Ироде Великом. Многочисленная и хорошо организованная служба сыска мгновенно донесла бы царю о происходящем, и Ирод пресек бы попытку к структурированию групп людей, независимо от того, какие цели они преследовали. Потребовался специфический интервал времени, с одной стороны, определяемый благодушием зрелого Августа и безразличием Тиберия к событиям в Иудее, а с другой — особенностью управления этой страной Синедрионом и прокуратором, целиком полагавшимися на войска, когда брожением умов готовилось новое вино для человечества. Но ни древние мифы, ни иудейский монотеизм, ни греческий пантеон не имели ничего общего с новыми идеями христианства. Каждая догма, каждый тезис являли собой нечто новое, незаурядное, а их сочетание породило необычный культ, рождение которого очень трудно представить без вмешательства Высшего Разума:
— живой, теплый Бог, вернее, его воплощение, ходил рядом с людьми, преломлял хлеб, пил вино, учил и пророчествовал, исцелял;
— человек после смерти воскрес и перевоплотился в Бога;
— Спаситель принял на себя грехи мира;
— земные страдания открывают путь к небесному блаженству.
Из всех таинств Воскресение было самым чарующим, мистическим и необычным. Мнение Александра Меня и Тристана Ананьеля[50]о том, что после пророчества Даниила иудейские толкователи рассматривали тезис о материальном воскресении, сильно преувеличено.
Беды и нашествия, потрясавшие Израиль и Иудею, прочно на века запали в душу народа, и не было никаких оснований для изменения позиций, изложенных Екклесиастом: «Это-то и худо во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем, и сердце сынов человеческих исполнено зла, и безумие в сердце их, в жизни их; а после того они отходят к умершим. Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву. Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, потому что и память о них предана забвению» (Екк. 9:3–5). Пророчество Даниила: «И восстанет в то время Михаил, князь великий, стоящий за сынов народа твоего; и наступит время тяжкое, какого не бывало с тех пор, как существуют люди, до сего времени; но спасутся в это время из народа твоего все, которые найдены будут записанными в книге. И многие из спящих в прахе земли пробудятся, одни для жизни вечной, другие на вечное поругание и посрамление. И разумные будут сиять, как светила на тверди, и обратившие многих к правде — как звезды, вовеки навсегда…» (Дан. 12:1–3) — носило слишком общий характер, никого не устраивало, не вдохновляло и было одним из очень многих, причем не самых популярных сказаний.