В этой книге мы больше не встретимся с охотниками из тропических лесов. Для них наступившее тысячелетие не принесло коренных изменений в образе жизни, и, за исключением редких случаев, они никак не будут связаны с нашим рассказом. Но мы не забудем, что охотники присутствуют рядом, населяют обширные территории и составляют существенную часть мирового населения. И пока в Европе и на Ближнем Востоке происходят события, сведения о которых остались в документальных источниках, охотники рождаются и умирают, их поколения сменяют друг друга. Они занимают свое место в истории человечества, как любой образованный житель Ура, Фив или Хараппы.
В первый день января 2000 г. до н. э. над арктическими просторами солнце не появляется. Но в этих холодных, пустынных местах на берегах полярных морей тоже живут люди. В серых сумерках арктического дня они собрались в землянках, сделанных из камней и земли, и чувствуют себя вполне уютно, поскольку масляные лампы дают и свет, и тепло. Рассвет нового тысячелетия они проспали. А зачем, собственно говоря, рано просыпаться? В тайниках, установленных на шестах, чтобы не достали волки и лисы, сложено продовольствие на много недель вперед – целые туши северных оленей и тюленей, много замороженной рыбы. Пока нет необходимости охотиться. Хотя до весенней оттепели еще далеко, и будет разумно, если стихнет ветер, подойти к проруби во льду и с позволения богов загарпунить тюленя. В конце концов, тюленей слишком много не бывает, и зимнее поселение размещено на самом берегу моря как раз с учетом этого обстоятельства.
Женщины могут приготовить пищу на очаге, расположенном прямо у входа, или использовать для этой цели лампу. Они могут выделывать шкуры каменными скребками и шить из них одежду с помощью каменных шил и ниток из сухожилий – она поможет им пережить самые жестокие морозы.
А когда бушуют шторма, люди в своих домах занимаются ремонтом гарпунных ремней или делают новые вещи из костей животных либо моржовых клыков, а также новые ножи и скребки из кремня или сланца. Зимой времени много, и они беседуют, вспоминая долгие летние дни, вспоминая прошлый год и строя планы на будущий.
Когда тает лед, жизнь приходит в движение. К тюленям уже нельзя незаметно подобраться, и людям приходится уходить довольно далеко, чтобы найти северного оленя. До ухода они разбирают крышу своего дома, чтобы солнце и дождь очистили помещение после зимовки. Они укладывают навесы из шкур, копья и гарпуны в большие кожаные лодки. Бывает, что им приходится путешествовать далеко в поисках северного оленя. Но нередко случается, что они отправляются еще дальше просто из любви к путешествиям. Хотя они, конечно, чувствуют себя в безопасности, когда рядом есть запасы пищи, они всегда могут обеспечить себя ловлей рыбы, охотой на зайцев и собиранием ягод. Еще они могут заметить моржа или стаю китов и обеспечить роскошное пиршество для всего семейства на несколько дней. Таким образом, летом они покрывают большие расстояния вдоль арктического побережья, и их не пугает перспектива перебраться из Сибири на Аляску, с Баффиновой Земли в Гренландию или из Норвегии на Новую Землю. Не имеет никакого значения, если они не вернутся на свое зимнее поселение. Они вполне могут построить другое или отремонтировать старое, возведенное кем-то другим.
Но они должны выполнить несколько обязательных условий: оказаться со своими гарпунами и ловушками на пути северных оленей во время осенней миграции, когда в проходящих стадах легко найти жертву. Они должны прийти в эстуарий реки, когда идет лосось и рыбу можно ловить руками и выбрасывать на берег, и встретиться с лесными людьми на больших осенних базарах после охоты на лосося.
Они хорошо знают лесных людей, два народа уважают друг друга. Весь год арктические охотники собирали товары для продажи – китовую и моржовую кость, шкуры белых медведей и песцов, жир для ламп и резные рукоятки ножей из рога оленя. На базаре они меняли все это на товары лесных людей: каменные тесла, шкуры выдр и норок, туески из березовой коры, наполненные медом или патокой.
Жизнь арктических охотников не менялась тысячелетиями и не изменится в течение грядущих тысячелетий. Их предки жили такой же жизнью в краю полярных льдов, которые когда-то в давным-давно позабытое время тянулись до равнин Германии. И их потомки будут жить практически такой же жизнью, когда Аляска станет сорок девятым штатом.
Лесные люди тоже жили жизнью, основанной на тысячелетних обычаях. Через великие сосновые леса Северной Америки, Руси и Скандинавии они передвигались в погоне за дичью долгими днями прошедшего лета. У них есть традиционные места, на которых они разбивают лагерь, ставя кожаные шатры на несколько недель. Они ловят рыбу, охотятся, собирают плоды и ягоды. И только когда дичи и съедобных растений становится совсем мало, снимаются с места. Эти люди живут и передвигаются небольшими группами, куда входит лишь несколько семей. И только на собрания племен, которые обычно проводятся на берегу одной из рек, как правило, собираются сотни семей. Они приходят отовсюду, ставят шатры, торгуются, обмениваются новостями. А мужчины в это время обсуждают вопросы войны и мира, племенных границ, миграции дичи и рыболовных прав, а также преемственности вождей. Здесь также проводят церемонию посвящения, когда молодые воины, выдержавшие испытательный срок, занимают свое место в совете племени. Потом люди снова расходятся, и маленькие группы одетых в шкуры и обутых в мокасины охотников снова отправляются в путь по бескрайним лесам на свои охотничьи угодья.