— Спасибо, нет, — улыбнулся Эллери. — Всему есть предел — я достаточно мозолил вам глаза. Отправляйтесь по вашим делам, а я займусь своими. «Архив» я уведомлю, так что можете не задерживаться в городе.
— О, Эллери…
— Никаких «о, Эллери». Я даже не желаю знать, куда вы поедете.
— К водопаду Дерки.
— Только на ночь, но мы думали, что вы, по крайней мере, будете с нами на свадебном ужине.
— «Ужасный шум воды в ушах моих»,[68] как говорил поэт, и я лишился слуха. Да благословит Бог ваш союз, и пусть никто из вас не пожалеет о нем. А теперь убирайтесь, покуда я не раскис и не разревелся.
— Мы вернемся утром! — крикнул Кен, когда автомобиль тронулся.
Эллери стоял у ворот дома мирового судьи, покуда выхлопы колесницы Гименея[69] не смешались с туманной дымкой, окутывающей холмы.
Он зашагал по 16-му шоссе, держа руки в карманах и спрашивая себя, что чувствуют счастливые люди. Рима почти онемела от радости. Кен был счастлив не менее, но по-мужски старался контролировать свои эмоции. Миссис Пендлтон, очевидно, была счастлива в предвкушении распития одной из бутылок, которые она, как говорили, прятала в кустарнике. В отношении Берли Пендлтона Эллери не испытывал подобной уверенности — это был суровый янки шотландского происхождения, но он, по крайней мере, делал счастливыми других. Жизнь продолжалась и в Райтсвилле, и вокруг него — люди рождались, умирали, женились, работали, пили, ссорились, и каждый выполнял какую-то функцию.
И только он сам был таким же бесполезным, как аппендикс.
Эллери не заметил, как оказался у «Придорожной таверны» Гаса Олсена. Она находилась ярдах в ста от дома Берли Пендлтона, и оба считали это соседство весьма выгодным для себя.
Эллери вошел внутрь.
Таверна была переполнена людьми, зашедшими выпить пива или виски перед возвращением домой с фабрики или из офиса. Все казались довольными собой, кроме мужчины, сидящего за столиком в одиночестве и явно страдающего. Эллери подошел к нему и сказал:
— Я в отчаянии из-за того, что здесь негде приземлиться. Разрешите присесть за ваш столик или мне придется драться с вами из-за него?
— Садитесь и будьте прокляты, — воинственно отозвался мужчина, глядя на Эллери из-под шляпы, которая выглядела так, будто на нее наступил слон. Эллери узнал рыжего Фрэнсиса О'Бэннона. — Мы с вами где-то встречались? Не отвечайте — меня это не интересует.
— Спасибо. — Эллери сел. Фрэнсис казался совсем другим человеком. Розовые пластмассовые очки болтались на одном ухе, еще недавно чистый галстук оскверняли пятна от виски, а взгляд был подобен пламени в печи, с которой сняли заслонку. От него словно исходили пары мужества и решимости. — Что произошло, старина? Не поладили с Мальвиной?
— Слушайте, вы…
— Моя фамилия Квин.
— Квин так Квин. Выпейте.
Эллери налил себе виски в один из бесчисленных стаканов, стоящих на столе.
— Ваше здоровье.
— Взаимно. Как, вы сказали, ваша фамилия?
— Квин. Так что насчет вас и Мальвины?
— Упоминая здесь имя этой стервы, Квин, вы оскорбляете респектабельное бистро. Эта серебристая, вертящая задом гурия[70] — настоящий Гитлер! У нее совесть букмекера, душонка рекламного агента, честолюбие тифозной вши и сердце мороженой рыбы! Эта бабенка не поддается никакому анализу, мистер Квин! Она покупает за девяносто пять тысяч дом на Скайтоп-роуд, обставляет его еще за пятьдесят тысяч, а спит в комнатушке с побеленными стенами, где нет ничего, кроме больничной койки и стула с прямой спинкой! У нее коллекция грампластинок с записями классической музыки стоимостью в десять тысяч долларов и проигрыватель ценой в две с половиной тысячи, а она слушает на нем Бозо, Бабара, Кристофера Робина[71] и Фрэнка Лютера, исполняющего песенки матушки Гусыни.[72] При этом она ненавидит детей. Любопытное противоречие, а?
— Может быть, мисс Прентис потеряла ребенка? Она была когда-нибудь замужем?
— Трижды. Первым ее мужем был миллионер, разбогатевший на свиной тушенке, лет около семидесяти, вторым — балетный танцор, а третьим — тип из высшего общества, который носил корсет и разгуливал по замку своих предков в японском кимоно и с хлыстом для верховой езды. Возможно, вам это кажется интересным, но я — примитивная душа. В один прекрасный день я размозжу ей голову о печатный станок.
— Лучше выругайте ее как следует. Это менее кровожадно.
— Каждый сходит с ума по-своему, мистер Грин, — холодно произнес Фрэнсис.
— Почему вы не бросите работу, если для вас это так невыносимо?
71
Клоун Бозо, слон Бабар, мальчик Кристофер Робин (из сказки Алана Милна «Винни-Пух и другие») — персонажи детских историй, записанных на грампластинки.
72
Матушка Гусыня — фольклорный персонаж, под именем которого издавались сборники детских стихов, песен и считалок.