Крючников Евгений
Две загадки лунной дилогии
ЕВГЕНИИ КРЮЧНИКОВ,
физик г. Кимры Калининской обл.
ДВЕ ЗАГАДКИ ЛУННОЙ ДИЛОГИИ
Как и многие мои сверстники, я зачитываюсь научной фантастикой. Помимо захватывающих приключений, очень привлекает возможность проникнуть в будущее без машин времени, воочию увидеть жизнь грядущих столетий. Но вот насколько достоверны предсказания современных писателей-фантастов? Мне кажется, это можно понять, лишь изучая фантастику прошлого, сравнивая ее прогнозы с тем, что осуществилось на самом деле. "Техника молодежи" уже писала о замечательных предвидениях многих писателей-фантастов. И все-таки, по-моему, самым выдающимся примером "видения сквозь время" является творчество Жюля Верна. Я имею в виду даже не разбросанные по всем его книгам многочисленные научно-технические предсказания (все они, как правило, имеют качественный характер и получены путем экстраполяции уже имевшихся достижений), а удивительный "количественный" прогноз, сделанный в знаменитой дилогии "С Земли на Луну" и "Вокруг Луны", которая написана за 100 лет до того, как пилотируемый полет вокруг Луни был реализован на практике. О сходстве между двумя полетами - вымышленным (рейс снаряда "Колумбиады") и реальным (лунная одиссея "Аполлона-8") - рассказано, например, в вышедшей два года назад книге известного советского критика и литературоведа Е. Брандиса "Рядом с Жюлем Верном". Каждый из космических аппаратов нес экипаж из трех человек, оба стартовали в декабре с полуострова Флорида, оба вышли на окололунную орбиту ("Аполлон", правда, совершил вокруг Луны восемь полных витков, в то время как его фантастический "предшественник" - всего один), оба с помощью ракетных двигателей перешли на траекторию возвращения, чтобы, опять-таки в декабре приводниться в одном и том же районе Тихого океана (расстояние между точками финиша составляет всего 4 км)! Размеры и масса двух космолетов также практически одинаковы: высота снаряда "Колумбиады" 3,65 м, вес 5547 кг; высота капсулы "Аполлона" 3,60 м, вес - 5621 кг. Целый ряд совершенно невероятных совпадений! Что за ними скрывается? Добавим, что даже имена героев Жюля Верна - Барбикен, Николь и Ардан созвучны именам американских астронавтов Борман, Ловелл и Андерс... Можно ли все это объяснить достаточно последовательно и убедительно? Хотя бы на уровне научной фантастики, в рамках какой-нибудь внутренне непротиворечивой НФ - гипотезы? И наконец, еще один момент меня поразил. Научно-популярной литературы во времена Жюля Верна еще не существовало, поэтому писатель, считавший просветительскую функцию своих книг одной из важнейших, то и дело дает пространные отступления научнопопулярного характера, основанные на новейших данных науки. И вдруг в романе "Вокруг Луны" описывает событие, которое, как говорится, не лезет "ни в какие ворота". Я о том эпизоде, когда снаряд "Колумбиады" летит в темноте над обратной стороной Луны и герои Ж. Верна гадают, как эта невидимая сторона может выглядеть. И вдруг... "Внезапно в глубочайшем мраке окружающего их эфира появилась какая-то огромная масса похожая на Луну, но Луну, сверкающую так ярко и нестерпимо, что ее свет резко пронизывал глубокий мрак неба. Эта масса шарообразной формы излучала такое сильное сияние, что снаряд был затоплен ее светом. Лица Барбикена, Николя а Мишеля Ардана, резко освещенные потоками этого ослепительно белого света, казались белесыми, безжизненными, призрачными. Подобный эффект дает искусственный свет горящего спирта с примесью некоторых солей. - Черт возьми! - вскрикнул Мишель. - На нас просто страшно взглянуть! Это еще что за новая Луна! - Это болид, - ответил Барбикен. - Болид, горящий в пустоте? - Да. Появившийся в небе огненный шар был действительно болидом. Барбикен не ошибся. Свет этих космических метеоритов, наблюдаемых с Земли, кажется обычно несколько слабее лунного. Но здесь, среди окружающего глубокого мрака, метеор слепил глаза. Источник горения блуждающих небесных тел заключается в них самих. Они не нуждаются в воздушном окружении. Некоторые болиды проходят через атмосферные слои в двух-трех лье от Земли, другие, напротив, описывают свою траекторию на такой высоте, где атмосферы уже нет. Таковы болиды, появившиеся - один 27 октября 1844 года на высоте в 128 лье, другой - 18 августа 1841 года, промелькнувший на расстоянии 182 лье от Земли. Некоторые метеориты диаметром от трех до четырех километров обладают скоростью, достигающей 75 километров в секунду, двигаясь в направлении, обратном движению Земли. По приблизительным расчетам Барбикена летящий шар, внезапно появившийся из темноты в ста лье от снаряда, должен был достигать двух тысяч метров в диаметре. Шар приближался со скоростью двух километров в секунду, или тридцати лье в минуту. Он летел наперерез снаряду и через несколько минут должен был неминуемо с ним столкнуться. По мере приближения болид непрерывно увеличивался. Трудно вообразить и невозможно описать чувства наших путешественников. Несмотря на то мужество, хладнокровие, на презрение к опасности, они стояли безмолвные, неподвижные, оцепенев от ужаса. Каждый нерв, каждый мускул их был напряжен до предела. Снаряд, которым они не могли управлять, летел напрямик на эту пылающую массу, раскаленную, как разверстое жерло печи. Казалось, что снаряд низвергается в огненную бездну. Барбикен схватил за руки друзей, к все трое, полузакрыв глаза, вперились в добела раскаленный астероид. Если при этом рассудок их еще был в состоянии работать, если они еще не утратили способность мыслить, они, конечно, должны были понимать, что несутся к неотвратимой гибели. Две минуты, прошедшие с момента появления болида показались им двумя веками смертельного ужаса! Снаряд должен был с минуты на минуту столкнуться с болидом. Вдруг огненный шар, как бомба, разорвался на их глазах, при этом совершенно беззвучно. Никакого звука, возникающего в результате воздушных колебаний, в окружающей их пустоте произойти не могло". На мой взгляд, это самое удивительное место во всех сочинениях французского романиста. Не мог же он, в самом деле, не знать, что метеориты в пустоте не горят? Или, наоборот, знал о результатах таких исследований, которые сейчас уже прочно забыты? Ведь он, один из образованнейших людей своего времени, был лично знаком со многими выдающимися учеными XIX века, в том числе и с астрономами... "
...ВЕТЕР БОГОВ СЛОВА" Фантастическо-лирическая интерлюдия, явившаяся плодом утомительных раздумий отдела НФ над каверзным письмом пытливого читателя и естественным переходом к последующей статье, в коей повествуется о событиях невероятных, но подкрепленных свидетельствами очевидцев. В современной научно-фантастической литературе нередко встречается (с вариациями) такой сюжет: некто на машине времени отправляется в будущее, выкрадывает там (как правило, у самого себя) выдающееся изобретение (или открытие, книгу, картину), перевозит добытую таким образом вещь в свое собственное время - и возникает парадокс. Изобретение (или иное творческое достижение) рождается как бы "из ничего", в строгом соответствии с известной пословицей: "Не было ни гроша, да вдруг алтын". При всей своей внешней парадоксальности такое развитие событий, на наш взгляд, ничем не удивительнее обычной схемы совершения творческого акта. Ведь творчество - это рождение новой информации. Изобретения (романа, картины) не существовало; потом появился автор, вдохновился, и... Опятьтаки, "не было ни гроша, да вдруг алтын". Однако к подобным ситуациям мы привыкли настолько, что даже не считаем их парадоксальными. Но разве "привычность" в принципе несовместима с "удивительностью"?.. Если задуматься, рассмотренный фантастический сюжет как раз и является попыткой решения парадокса творчества. Согласно ему будущее существует объективно, а творческий акт является результатом "утечки информации" из будущего, "просачивания" ее в настоящее. Человек над чем-то работает; но в будущем то, над чем он сегодня работает, осуществится, станет реальностью; и если такой творец, раздобыв где-нибудь машину времени, хотя бы "одним глазком" заглянет в завтра, он увидит, чем завершилась его работа. И сможет ее закончить без особых усилий со своей стороны. Если, конечно, не считать тех, которые он затратил, Пытаясь заглянуть в будущее... Если стать на эту НФ - точку зрения, то в творчестве нет ничего загадочного. Принципиальные трудности на пути творца отсутствуют, есть только практические - как заглянуть в грядущее? Но, может быть, МВ не так уж необходимая Может быть, в будущее удается иногда заглядывать просто так, "мысленным взором"? Может быть, в этом и заключается смысл интуиции - качества, столь необходимого творческим людям?.. Для того чтобы такая НФ - гипотеза стала хоть немного правдоподобной, необходим пустяк: доказательства сколько-нибудь объективного существования будущего. Конечно, ни один истинный любитель НФ, привыкший к путешествиям во времени, в таковом не сомневается, однако одной убежденности в столь серьезном вопросе, пожалуй, недостаточно. Но вспомним, что в физике, например, уже выдвигались предположения, что некоторые элементарные частицы движутся во времени вспять - из будущего в прошлое (см. статью Ю. Филатова "Как частица миром стала" в "ТМ" 6 за 1973 год). Такого мнения придерживаются, в частности, автор известных "Лекций по физике" Р. Фейнман и лауреат Нобелевской премии Дж. Уилер. Но если частицы движутся из будущего, то оно - в какой-то форме - существует! А раз так, ничто (принципиально) не может помешать приему информации из будущего. Конечно, современная наука пока бессильна построить фантастический прибор для регистрации предполагаемой информации из гипотетического объективного будущего. Ведь работа такого прибора (раз он пока не построен), естественно, должна основываться на еще неизвестных законах природы. Но, если вдуматься, к чему нам прибор? Не будем забывать мудрого древнего высказывания: "человек равен вселенной". Действительно, конструируя "венец творения", природа должна была, по-видимому, использовать весь свой арсенал, в том числе все законы и свойства материи, нам пока что еще неизвестные... Так что нет нужды выдумывать устройство, действие которого основано на неизвестных пока физических принципах; каждый из нас представляет собой именно такое устройство. Если встать на позиции нашей НФ - гипотезы, многие загадки получают простое объяснение. Возьмем, например, писателя, который несколько раз переписывает свое произведение и прекращает работу, лишь когда вещь согласно его ощущению получилась такой, какой он видел ее в самом начале. Но как он мог ее видеть, пока она еще не сделана? Ученые до сих пор не нашли ответа на этот вопрос, для истинных же знатоков НФ он не вызывает теперь затруднений. Писатель видит еще не написанное произведение, потому что заглядывает в будущее. Недаром Велимир Хлебников, человек, бесспорно, незаурядный, писал: "Родина творчества - будущее; оттуда доносится ветер богов слова". А популярный американский писатель-фантаст Курт Воннегут-младший любит такую, например, фразу: "Все, что будет, - было всегда". Но все такие высказывания (их можно подобрать сколько угодно) имеют, если можно так выразиться, чисто умозрительный характер. А вот как подвести под них экспериментальную базу? Достаточно очевидно, что поскольку наша гипотеза, как мы условились, научно-фантастическая, то и основываться она должна на соответствующем экспериментальном материале. А именно - на выдающихся предвидениях писателей-фантастов всех времен и народов. Мы уже писали о некоторых предсказаниях Дж. Свифта (см. "ТМ" 8 за 1980 год), А. Робида (8 за 1971 год и 3 за 1983 год), А. Беляева (2 за 1972 год) и других фантастов. Общеизвестны голографический снимок, описанный И. Ефремовым задолго до появления голографии, робот, предсказанный К. Чапеком, и лазер, предугаданный А. Толстым и Г. Уэллсом. О судьбе еще одного замечательного предвидения двух последних писателей можно прочесть в недавно вышедшем сборнике "Загадки звездных островов" (М., "Молодая гвардия", 1982). Так что Жюль Верн со своим удивительным "количественным прогнозом" не только очень хорошо вписывается в гипотезу; его прогноз, по, нашему мнению, служит лучшим свидетельством в ее пользу. Вот как обстоят дела с удивительными "озарениями", которые время от времени посещают писателей-фантастов (впрочем, как и других творческих деятелей). Что же касается необычного летающего объекта, встреченного экипажем снаряда "Колумбиады" над обратной стороной Луны, то, мы думаем, его "рождению" способствовали два о6стоятельства. Первое - фантаст сам строит свои миры, конструирует их так, чтобы проще достичь своих целей. Французскому писателю обязательно надо было показать читателям обратную сторону нашего спутника, но показать мимолетно, туманно, кратковременно; как это сделать?, Пожалуй, только с помощью светящегося предмета, который внезапно появляется И тут же взрывается. А во-вторых, автор письма в редакцию ошибается, предполагая, что никто никогда не наблюдал никаких светящихся объектов, летающих вблизи Луны, и что, стало быть, Жюлю Верну просто неоткуда было взять "прообраз" своего огненного болида. Напротив, такие объекты над Луной наблюдались неоднократно, как до Ж. Верна, так и после него. Во всяком случае, так показывают архивные розыски харьковчанина А. Архипова. Ему слово.