— Здесь, в провинции, люди слишком хорошо знают друг друга… поэтому следует быть осторожным, сами понимаете, мистер Волворт… Политические соображения, а также презумпция невиновности…
— Понимаю, — согласился Волворт и снова обратился к Квинлену: — Еще что-нибудь можете сказать по этому делу?
Помощник шерифа рассказал о машине, побывавшей на поле после того, как уехал трактор.
Криминалист с глубокомысленным видом переваривал новую информацию:
— Насчет этой выемки в правой передней шине… Вы сказали, что сняли с нее копию с помощью клочка бумаги?
— Именно так.
— А где эта бумага?
Помощник шерифа сунул было руку в карман, но вспомнил, что треугольный кусочек бумаги остался в мокром костюме, который он снял, чтобы послать в чистку. Бумажка ничего не весила, почти не занимала места, так что он просто о ней забыл. Однако признавать свой просчет не хотелось, и Квинлен, стараясь, чтобы его голос прозвучал как можно более естественно, заявил:
— Она у меня дома.
Распоряжение Волворта прозвучало коротко и места для маневра не оставляло.
— Привезите, — бросил он и с нескрываемым отвращением добавил: — Что за варварский способ идентифицировать шины!
Квинлен остановил машину у своего, дома, даже не заперев дверцы, поскольку собирался немедленно отправиться обратно.
Он прошел по тротуару, свернул на ведущую к дому дорожку и направился к задней веранде. Неторопливо поднимаясь по лестнице в свою комнату, помощник шерифа размышлял, проверила ли его жена карманы мокрого костюма, прежде чем отдавать его в чистку. А если нет, то как ему заполучить вещественное доказательство обратно прежде, чем этот клочок бумаги пропадет.
Джордж почувствовал облегчение, взглянув на туалетный столик, где для его личных мелочей было определено постоянное место. Каждая минута, прошедшая после окончания разговора с криминалистом, усиливала кошмарное подозрение, что столь важный кусочек бумаги безвозвратно пропал. Но вот он, миленький, лежит на столике как ни в чем не бывало — малюсенький испачканный землей треугольник, молчаливое свидетельство того, какая же незаменимая помощница в жизни его жена.
Квинлен забрал листок, повернулся и быстро сбежал по ступенькам.
Из гостиной доносился звонкий тонкий голос дочери:
— Не будете ли так любезны сказать мне стоимость междугородного разговора с Сан-Родольфо… Время? После семи вечера… Большое спасибо.
Помощник шерифа вышел из дома через заднюю дверь. Он заметил перед гаражом машину Верил — дряхлую развалюху, которую она приобрела себе по случаю пару лет назад.
Надо бы девочке ее продать, походя разглядывая машину, подумал Квинлен, это барахло ездит на последнем дыхании и вскоре начнет разваливаться, а пока за него хоть что-то можно получить…
Внезапное открытие свернуло его мысли с проторенной тропы. Охваченный необъяснимым страхом, Квйн-лен замер как вкопанный, рассматривая треугольную выемку в правой передней шине.
Двигаясь словно робот, помощник шерифа одолел те несколько шагов, которые понадобились, чтобы он смог приложить клочок бумаги к выемке в покрышке.
Перепачканный треугольник, спасенный заботливыми руками жены, абсолютно точно соответствовал дефекту на колесе.
Помощник шерифа выпрямился и застыл, зажав листок между большим и указательным пальцами правой руки, которая, казалось, принадлежит кому-то другому.
Однажды, когда помощнику шерифа случилось арестовывать мелкого преступника, тот извернулся и ударил
Джорджа по голове, причем сделал это настолько неожиданно и сильно, что Квинлен на секунду потерял сознание. Начав приходить в себя, он тогда оказался в каком-то странном мире, где знакомые ранее вещи выглядели совершенно чужими и непонятными.
И теперь, как в тот раз, мозг Квинлена отвергал очевидные факты. Ведь казалось, только вчера его дочь была младенцем, у которого прорезался первый зубик… Потом они с женой сходили с ума из-за ее коклюша… Девочка первый раз пошла в школу… Вот она уже превратилась в цветущую девушку… И вдруг такое.
Постепенно ошарашенный отец совладал с собой и вспомнил, что в здании суда этот треугольный листик ждут Мартин Волворт и окружной прокурор. Криминалист сделает с него фотографии в натуральную величину, а «Роквильская газета» опубликует снимки. И все в округе, начиная от работников бензозаправок и станций техобслуживания, будут разыскивать автомобиль с похожим дефектом на правой передней покрышке.