Они подходили к Золотой горе, на которой высился старый маяк.
Гора возвышалась над городом и морем, за что ее и прозвали Горой всех ветров, которые живут в море, а сюда прилетают ночевать. Гора ветров и скорбного молчания. Ветры ломали об нее свои крылья и потому не залетали в Золотую долину, где шумели сады и наливался солнцем виноград.
Люди умолкали на этой горе, снимали головные уборы, потому что здесь были похоронены матросы. С ранней весны и до поздней осени тут шумели буйные травы, переговаривались с ветром. А ночами все умолкало. Только огонь маяка показывал кораблям дорогу в море и людям — на земле. Днем маяк гас, но посылал в эфир пеленгованные радиоволны. А когда ложились на землю туманы и бушевали снежные бури, он кричал и на море и в горах громким и тревожным голосом ревуна. Этот голос хорошо знали капитаны кораблей, проходивших мимо Новограда. Его ждали военные моряки, возвращаясь с боевой учебы, потому что ревун извещал их о долгожданном отдыхе на суше, о теплых кубриках в порту у горы. И о девушках, ожидающих моряков, извещал маяк.
Во время оккупации маяк был мертв. Два года. И голоса не подавал. И огоньком не улыбнулся. Фашисты даже для себя не осмеливались его зажигать. Они зорко охраняли его. Однажды ночью маяк ожил, вспыхнул всеми огнями и показал дорогу в порт нашим кораблям и морской пехоте. И с того времени не гаснет. На маяк вернулся его прежний смотритель Дмитрий Григорьевич Яворский, посадил вокруг молодой сад, разбил цветники. Он жил тут постоянно и в Новоград спускался лишь изредка.
Старик хорошо видел с горы, а еще лучше с верхней башни маяка, как строился и рос горрд, где то тут, то там поднимались журавли башенных кранов.
О прочих событиях внутреннего значения старику рассказывала жена, говорливая и неугомонная Анна Николаевна, возвращаясь с работы. Она работала на комбинате ткачихой и обучала таких же девушек, как Олеся Тиховод, Галя Диденко, Стася Богун. Теперь они стали настоящими ткачихами и сами могут обучать других. Неутомимая на работе, она и дома успевала управляться со всеми делами, и мужу помогала присматривать за маяком, который знала как свои пять пальцев: умела зажигать его, гасить, чистить линзу, налаживать вентиляцию. Этому ее обучил старик, сказав как-то в шутку: «Смотри, жена, разбирайся. Может, когда-нибудь и девчат своих научишь, как учила когда-то шелк ткать. Они море любят. Не так, правда, море, как моряков. А маяк всегда выручает моряка в беде…» Жена засмеялась: «Не хотят девчата на твой маяк. Не хотят!» Старик нахмурился: «А наша Олеся?» Жена вздохнула: «Не ведаю, Митя, не спрашивала. Трудно спрашивать у нее…»
Дмитрий Григорьевич умолкал и больше не спрашивал жену, но и сам не решался спросить Олесю. О таких вещах надо говорить наедине, а разве Олесю встретишь когда-нибудь одну? Она всегда в компании ткачих или военных моряков.
Но старик не терял надежды. Вот и теперь, увидев Олесю, он вышел ей навстречу. Но, разглядев, что девушка снова не одна, нахмурил кустистые брови, подал Олесе руку. Корзуну и Андрею лишь молча кивнул головой. Он не уважал людей, которые, живя возле моря, не любили его. Андрей и Корзун, по его мнению, были именно такими черствыми, равнодушными людьми. Дмитрий Григорьевич обратился к девушке:
— Леся, прибегал посыльный с фабрики. Тебя партком разыскивает.
— Но ведь я сегодня выходная.
— Не спорь, дочка. Лучше позвони.
— Что звонить? Уж лучше я забегу, если так, — вздохнула Олеся.
— Правильно, — похвалил старик, взглянув на капитана и Андрея, и заметил: — Настоящий моряк не прячется, когда его вне очереди на вахту зовут. На то он и моряк.
Но тут он заметил, что у капитана и Андрея точно такие же цветы, как у Олеси, и, приподняв над головой мичманку, слегка поклонился:
— Спасибо, товарищи! Пойдемте быстрее, не то увянут…
Он повел их по асфальтированной широкой дорожке, которая тянулась от маяка в долину, где на просторной террасе высился обелиск на Могиле Неизвестного матроса.
У подножья обелиска лежала плита из белого мрамора. На плите — бескозырка, высеченная из черного гранита. И две такие же ленточки. Наискосок настоящий корабельный якорь, покрытый черным лаком, чтобы не ржавел. Черное на белом. Это было так просто и так выразительно. Вечность. Бессмертие. И огонь клокочет в бронзовом цветке, похожем на огромный тюльпан. Днем и ночью. В бури и в дождь. Вечно будет гореть сердце Неизвестного матроса. Гореть, не сгорать…
У Могилы Неизвестного матроса нести вахту старик согласился сам: «Только прошу, чаще комсомольцев посылайте, школьников. Цветы будем разводить. Деревья сажать!»