Но тут ее настигла новая беда. Почти на каждом окне она видела белые занавески — где прозрачные, где вышитые, но везде белые.
Ну и что же? Как что? Валентин рассказал ей, что значит, если одно полотнище заброшено, а второе подвернуто, или если они оба раздвинуты. Это был его шифр, его, как говорил он, морская азбука, которую Искра сразу поняла и усвоила на всю жизнь, потому что он сам жил за такими занавесками. Она еще издали читала по занавескам все, что хотела знать о своем любимом. А теперь эти занавески вмиг окружили ее со всех сторон. С каждого дома, с каждого окна. То подвернутые, то заброшенные вверх, а то просто раздвинутые. Словно все люди знали ее тайну и решили посмеяться над девушкой, сделать ей больно и горько. Но позднее, когда в окнах стали гаснуть огни, Искра почувствовала себя совсем скверно. Пока окна не жмурили глаза, Искра надеялась увидеть в одном из них Валентина, теперь же и эта надежда растаяла во тьме.
Вот так, сдерживая в груди боль, она дошла до вокзала, поднялась на второй этаж, сняла койку в гостинице. Быстро разделась и нырнула под одеяло, погасив на тумбочке красный грибок. А в окно бил свет маяка, пылал огонь на могиле, словно где-то в море, за горизонтом вставало высокое зарево. Море шумело, билось о камни, играло белым шелковистым кружевом, как невеста фатой. Вот и усни, если так светло в комнате, если так шумно и неспокойно. Везде свет, шум, а Валентина найти она никак не может. И все говорят, что она приехала за женихом…
Тяжело засыпала, а еще труднее просыпалась. Белые занавески всю ночь душили ее, затягивались вокруг шеи. Потом увидела Валентина. Он тряхнул волосами в одном окне, потом мелькнула его тельняшка в другом, и она бежала за ним целый квартал. Валентин словно нарочно перебегал из квартиры в квартиру, от окна к окну, а Искра гналась за ним и не могла догнать. И уж где-то в последнем доме, когда собралась схватить его за руку, повстречался старый холостяк Марчук со своим псом. Он повалил Валентина и стал запихивать в какой-то сундук с сургучными печатями на трех замках. Валентин сопротивлялся и даже кричал, но Искра никак не могла его выручить. Напротив нее стояли три злющих пса, не давали даже шевельнуть рукой. Тяжелая крышка сундука с грохотом закрылась, сундук стал на попа, и Искра увидела большую папку из отдела кадров и на ней надпись печатными буквами: «Личное дело». И номер. И фамилия Валентина — дописана от руки. Ветер рванул с моря, зашелестел подшитыми листками «Дела», и девушка увидела между двумя фотографиями любимого всю его жизнь, спрессованную в казенную папку. Пионер, комсомолец, моряк. Не был. Не судим. Не принадлежал. Не имеет. Вот тебе и раз! Называется личное, а в нем нет ничего личного. Искра напрягает зрение, но никак не может найти там хотя бы одно слово про свою любовь, про верность Валентина, про клятву не забывать ее. Все там есть, а личного, что на сердце лежит, нет, и, наверное, никогда не будет. Так вот почему старый холостяк Марчук, с седоватыми бачками на висках, с пепельной собакой и палитрой художника, весь казенный и сухой, так нахально запихивает в этот сундук Валентина. Он, наверное, боится, что Валентин хочет записать в «Личное дело» все, что лежит у него на сердце, все, ради чего он живет, мечтает, борется с неправдой… А это значит, что там будет и про Искру, и про их вечную любовь. Так вот почему Марчук так самоуверенно и гордо принял Искру у себя на квартире! Теперь уж и вовсе ему ничего не скажешь. Не только фамилию Валентина, а даже его имя он не будет знать. Запирает, вяжет любимого на глазах у его девушки и пикнуть ему не дает. Это же произвол, Искра хочет закричать во весь голос, хочет броситься Валентину на помощь, но Марчук пускает на нее трех собак, и они рвут на девушке одежду, рвут ее тело. Она видит кровь у себя на руках, чувствует невыносимую боль и просыпается.
Маяк давно погас. И огонь на могиле сразу потускнел, побледнел при солнечном свете. Искра коснулась горячими ногами холодного пола и сразу опомнилась. А, чтоб тебе! Никогда не верила снам, а теперь кто его знает, что и делать. Привидится же такое, будь оно неладно.
Но сразу же все позабыла, как только, свежая после умыванья, выбежала на залитую солнцем площадь, пошла по тенистой аллее мимо душистых клумб. Искра широко раскрытыми глазами смотрела на неизвестный ей город, о котором так много слышала и читала, а вот теперь и сама приехала сюда, чтобы его завоевать, покорить своим трудом, а может, и красотой. Покорить и найти любимого. А он вернется только к такой, которая станет заметной среди здешних девчат. Он гордый, но и Искра ему не уступит.