– А дни бегут, барон, – заметил Морис.
– Да, прошло уже приличное время, – сказал со вздохом де Ливри, – однако она не приглашает меня к себе, а я упорно хочу дождаться от нее письма, – продолжал он, возбуждаясь, – ибо не обращаются так с другом, подобным мне. Я должен исцелять и спасать!
Он остановился, затем добавил тихим голосом, поникнув головой:
– Правда, иной раз звание друга подвергает некоторым опасностям.
– Поскольку вы находитесь в состоянии уныния, вы пришли поискать утешения здесь, – сказал Морис.
– Ну, конечно! – воскликнул барон, вновь вскидывая голову. – Я сказал себе, что после меня вы самый старый ее друг, я подумал, что, может быть, вы проникнитесь сочувствием к человеку, который озабочен тем, что не знает, чем заняться теперь с восьми до одиннадцати часов вечера, и предложите ему приют в своем доме. Вы же знаете, что я не стесню вас, не наделаю шума. Ах, если б я мог приобрести кое-какие новые привычки, чтобы отплатить предательнице! Ваша жена должна быть очаровательной, поскольку ради нее вы забросили нас; наверное, ваша домашняя жизнь достаточно уютна… – И скажите откровенно, барон, что со мной вы надеетесь поговорить о графине, – перебил его Морис.
– Да. Почему бы мне не признаться в этом? Я хотел поговорить о больной, я хотел…
– Вы хотели оживить во мне прошлое, – ответил Морис дрогнувшим голосом, – вы хотели, чтобы с помощью наших воспоминаний мы вновь очутились в этом салоне, где протекло столько счастливых часов, вы хотели выдвинуть какой-нибудь тезис, затеять спор и вдруг замолчать, чтобы мысленно представить ее милый голос, умело пробивающий брешь в наших мнениях и делающий тонкие и неизбитые замечания; наконец, вы хотите представить, что она здесь, рядом с нами, что она смотрит на нас своим прекрасным, немного грустным взглядом, что она улыбается нам и протягивает дружескую руку!
– Да, да, это так! – воскликнул барон с Восхищением. – Мне кажется, что вдвоем мы сможем вновь обрести ее, схватить и не позволить ей ускользнуть. Вы хотите? Вы?
Морис встал. Он был серьезен. Подойдя к барону, он сказал с твердостью, которую придало ему, быть может, приближение Терезы, голос которой послышался в соседней комнате:
– Я буду иметь удовольствие представить вас своей жене. Она вам скажет, как и я, что мы предоставим вам самое уютное место у камина и что мы попытаемся не вернуться в прошлое – это может быть опасным, а сделать так, чтобы вы забыли о нем.
Вместе с бароном Морис пошел навстречу входившей Терезе.
– Дорогая Тереза, – сказал он, – барон де Ливри, один из старых моих друзей, заставляет меня надеяться, что он часто будет проводить вечера с нами.
Если ты согласна, то мы будем принимать его запросто, словно у нас давно существует эта добрая традиция.
Вместо ответа Тереза протянула барону руку для поцелуя; затем она взяла его за рукав, подвела к камину и пододвинула лучшее кресло, сказав:
– Сударь, вы здесь у себя, располагайтесь у нас, как в своем собственном жилище; что же касается нашей дружбы, то в ней вы никогда не будете испытывать недостатка.
Никто не может представить себе ласковую и трогательную простоту, с которой Тереза произносила эти слова. Барон посмотрел на нее и, хотя за свою довольно долгую жизнь он встречал много обворожительных женщин и образ прекрасной Елены де Брионн неотступно стоял перед ним, он с живейшим удовольствием созерцал молодую женщину в эту минуту. Так как Тереза собиралась пойти в гости к матери, на ней было декольтированное платье, которое ей очень шло, и новая прическа, делавшая ее еще восхитительнее. К Морису вернулась его веселость, едва ей стоило начать кокетничать. Может быть, он надеялся заставить барона изменить старым воспоминаниям и найти для себя в этом извинение своему отступничеству.
Но нечто вроде ослепления, которое испытал господин де Ливри, продолжалось очень недолго. Вида красивого лица и стройной талии недостаточно, чтобы привязать и удержать пятидесятилетнего мужчину; женщина, которой прочно удается привлечь его к себе, прежде всего должна потакать его вкусам и желаниям я уважать его привычки – вот почему большинство пожилых мужчин находят удовольствие в обществе зрелых женщин. Людовик XIV под старость хотя он мог выбирать из самых молодых и красивых придворных дам, предпочел компанию сорокалетней вдовы, мадам де Ментенон. Молодость слишком эгоистична: «Восхищайтесь мной» – призывает она и полагает, что этим сказала все. Ею восхищаются и потом покидают молодую прелестницу. Женщина уже пожившая – хотя это бывает и с умными, сердечными девушками – незаметно постарается предложить лучшее место тому, кого она заинтересована удержать возле себя и она удерживает его. Первая хочет лишь удовольствий для себя, вторая старается доставить удовольствие и другим. В этом весь секрет некоторых привязанностей.
Господин де Ливри не находил подле Мориса и Терезы удовлетворения, которое невольно пришел искать. Он видел, что с ним искренне пытаются быть любезными, но он не находил здесь, как у мадам де Брионн, той тайны, которую он так любил. Имя этой тайны – время.