– Зачем мне это? – шептал он, оставшись один. – Что за нужда мне знать, что произошло ТАМ после моего ухода? Да, она хорошо держалась, пока верила, что я вернусь к ней… затем, когда она узнала о моей женитьбе, бедная женщина!.. Она заперлась ото всех, она страдает, тогда как я… Ах, как жалок свет! Все будут упрекать меня, если я попытаюсь увидеться с ней, если… И будут правы, ибо мое место не там, а здесь. Елена страдает, больна, и я не имею права навестить ее! Я сказал ей «прощай» навсегда, она ничего не должна значить для меня и мне надо забыть даже имя.
Он вдруг остановился, топнув ногой:
– О, это невозможно! – воскликнул он, – ведь есть имена и вещи, которые не забываются! Пусть я не увижу ее больше, но я не могу запретить себе думать о ней, нет, не могу!
Тогда, как если бы он решил присоединить к словам дело и принудить себя повиноваться приказу, который он мысленно повторял, он подбежал к старинному дубовому шкафу и вынул маленький сундучок или скорее ларец, стремительно открыл его и достал пачку писем, которые там хранились: затем, сев за бюро, он развязал ленточку, связывавшую их.
Почти неуловимый аромат повеял от этих писем и сразу окутал Мориса. Его чрезмерно напряженные нервы успокоились как по волшебству; он испытывал нечто вроде опьянения, полного нежности и очарования. Он увидел Елену такой, какой он ее знал, она была рядом с ним, она ему улыбалась, он слышал ее дыхание и ощущал нежный запах духов, исходивший от любимой женщины.
Бесспорно, не только музыка может воскрешать наши самые отдаленные воспоминания – некоторые запахи обладают такой же силой.
Видели вы когда-нибудь старика, который медленно прогуливается по аллеям парка? Сын и дочь поддерживают его, а внуки бегут впереди; все – и взрослые и дети заботятся о нем и стараются развлечь. Но он мрачен, грустен, он чувствует, что скоро покинет тех, кто ему дорог; вдруг проносится грозовой дождь и когда он кончается, с земли поднимаются сотни ароматов; всевозможные запахи источают деревья, травы, цветы – вся природа не что иное, как большой букет. Тогда старик чувствует себя заново родившимся, он поднимает голову и вдыхает воздух всей грудью, он снова видит свою молодость, которая улыбается ему. Для этого воодушевления, которого не могли доставить ему старания всей семьи, достаточно было нескольких капель дождя.
А вон тот человек лет сорока, который возится в земле и по-видимому, устал от тяжкого труда? В нескольких метрах от него рабочие прокладывают с помощью мины дорогу среди скал. Мина взрывается; запах пороха доносится ветром до землепашца. Тотчас с ним происходит удивительное превращение: только что он был наполовину сгорблен, теперь он гордо выпрямляется, разглаживает свои усы, глаза его блестят; это уже не землепашец, а солдат. Слабый запах в воздухе напомнил ему семь лет, проведенные на военной службе, сражения и дежурства на бивуаках, о которых он почти забыл.
Когда Морис стряхнул наваждение, в котором очутился, он быстро огляделся вокруг. Тысяча прелестных конвертов разных форм и оттенков лежали на его бюро – одни были квадратными, другие продолговатыми, третьи треугольными… Одни были розовыми, другие белыми, третьи голубыми; на многих был воск, которым они были запечатаны и на нем остался отпечаток герба графини де Брионн.
На некоторых из них были наклеены причудливые марки, без сомнения, напомнившие Морису о далеком путешествии, некогда совершенном графиней. Другие конверты были вручены ему тайными посланцами, так как на них не было никакой надписи. Наконец, все они имели самый соблазнительный вид: каждый конверт словно улыбался Морису и говорил ему: «Перечитай меня, я заслуживаю этого труда, ты пренебрегал мною достаточно долго, я могу еще подарить тебе несколько минут счастья».
Он не давал себе растрогаться этими речами, так как понимал их опасность, и с живостью отодвинул все эти письма, разбросанные перед ним; но их аромат продолжал преследовать Мориса и тысячи голосов шептали ему на ухо: «Неблагодарный, мы делали тебя раньше таким счастливым и вот как ты обращаешься с нами сегодня! Неужели ты не помнишь, как дрожала твоя рука, когда ты нас распечатывал, как колотилось твое сердце, как твои губы целовали письма и ты много раз смачивал их слезами? А теперь ты отказываешься даже взглянуть на нас?»
Но он, не слушая, сгреб их в одну груду и стал мять в руках, чтобы помешать им беззвучно кричать. Одно из них, однако, более маленькое, более легкое, более тонкое, чем другие, проскользнуло между его пальцами и ему казалось, что он так явственно услышал в его шелесте: «Если ты хочешь избавиться от моих товарищей, то сбереги по крайней мере меня; Морис, ведь когда-то я доставило тебе столько радости!»
Он посмотрел на письмо: оно было таким розовым, таким свежим еще, таким легким, что он открыл его и начал читать:
«Друг мой, я хочу перед сном описать в нескольких строках счастливый день, который мы провели вместе… я хочу, чтобы когда нас разделит судьба, ты нашел это письмо, прочел его, все вспомнил и пожалел о потерянном счастье. Представь опять наш отъезд этим утром, мой новый наряд и мою радость от сознания того, что я проведу весь день с тобой. А ты сам был весел, как школьник на каникулах, ты, не отрываясь, смотрел на меня и не скупился на комплименты. Моя талия была восхитительной, ты находил меня прекраснее ангела и твердил, что мне никогда не дашь больше, чем шестнадцать лет… Льстец! Затем мы спустились на равнину и с увлечением отдались прогулке, которую прерывали время от времени чтобы сорвать василек или ромашку или спрятавшись за кустом, обменяться поцелуем…»