— Чего тебе надо? — уже страшась, вскрикнул Вениамин Александрович и вскочил на пол.
— С кем это ты? — донесся из кухни голос Елизаветы.
— Какой-то парень пришел. К вам, наверно! — срывающимся голосом крикнул Вениамин Александрович.
Елизавета заглянула в комнату. Увидела постояльца, торопливо сующего ноги в штаны, посмотрела на парня.
— А, Миша пришел, — певуче сказала она. — А я и не видала, как же это ты миновал меня?
Но и тут парень промолчал.
Елизавета прошла к буфету и вернулась с конфетой.
— На-ко.
Парень, не глядя, взял конфету, сунул в карман, но ничего и тут в лице у него не изменилось.
— Вот так и будет стоять хоть час, пока не спросишь, — Елизавета чуть повысила голос: — Куда идешь, Миша?
— Куда идешь, Миша? — глухим, неразвитым голосом повторил парень, тут же повернулся и вышел.
Вениамин Александрович недоуменно поглядел на Елизавету.
— Не в своем уме он, — пояснила она. — Давно, еще мальчонкой, ездил с отцом в лес. Отошел от него и пропал. Сколько батька ни звал, ни искал — не мог найти. Через три дня сыскали его, с солдатами да из других деревень с народом. Вот с тех пор и тронулся. Ну-ко, сам посуди, трое суток в лесу одному. Вон уж какой вырос, а все не в себе. Другой раз все дома обойдет. Встанет молчком и стоит. Ничего не просит, никого не трогает. Что спросишь, не отвечает. А как скажешь: «Куда идешь, Миша?» тут же повторит и уйдет. А то у столба встанет, ухо приложит, слушает. Все равно как ребенок...
«Куда идешь, Миша?» — записал Вениамин Александрович, так, на всякий случай, хотя и сознавал: вряд ли пригодится такой Миша для будущей повести.
Сидя у окна в ожидании завтрака, Вениамин Александрович понаблюдал за какими-то серебристыми птичками, стремительно летавшими высоко в небе. И записал это. Затем поглядел на улицу и записал: «Вдоль дороги шагают столбы».
— Ну и храпел же ты седни, Венимин Лександрыч, — сказала Елизавета, усаживаясь с постояльцем за стол, — как баба-то твоя терпит.
— А мы с ней в разных комнатах спим, — сухо ответил Вениамин Александрович. Ему претил этот грубый ее тон, но терпел, куда ж денешься!
— Так и я с тобой не в одной комнате сплю. А вся измучилась. Ну-ка, ночью в самый сон разбудил.
— Да ведь ты тоже храпишь, да еще как! — пошел в наступление Вениамин Александрович.
— Так я дома. Я — хозяйка, могу и храпеть, — засмеялась Елизавета. — А ты горазд, ой горазд храпеть. Уж думала, можа, задыхаешься.
После завтрака Вениамин Александрович вышел из дому, и тут к нему подошел сосед, молодой мужик Николай Медведев. Был он высок, белокур, синеглаз, руки засунуты в карманы блестящих от мазута штанов. Подошел и строго спросил:
— Ты чего сюда приехал?
На Вениамина Александровича пахнуло тяжелым перегаром водки и табака.
— Отдыхать, — отстраняясь, ответил он.
— А где буду я отдыхать? У тебя?
— Я же не к вам приехал, а в деревню. Приезжайте в наш город. Отдыхайте.
— Вижу, за словом в карман не полезешь. Но здесь живем мы — колхозники. Чего тебе у нас?
— А чего вы грубите? Вы же совсем меня не знаете.
— А чего мне тебя знать. Чего сюда приехал?
— Я уже ответил, — сказал Вениамин Александрович и хотел было уйти, но Медведев придержал его за руку.
— Ты что, капиталист, на всем готовом жить? Привык, чтоб тебя кормили другие?
— Я не понимаю, — в растерянности произнес Вениамин Александрович.
— Чего не понимаешь?
С той стороны улицы к ним подошел Степан Тихонов, с черным от загара лицом и белой шеей, видневшейся в вороте рубахи.
— Привет! — Он подал несгибаемую ладонь сначала Николаю Медведеву, потом Вениамину Александровичу. Но ни на того, ни на другого не посмотрел, глядел в конец улицы, будто высматривая там кого. — О чем речь?
— Боб не посадил, а приехал к нам жить, — сказал Николай Медведев.
— Он, Коля, пенсионер. На заслуженном отдыхе.
— Вижу, за словом в карман не полезешь. Но все равно боб должен посадить...
— У него нет своей земли, Коля.
— Ну и хрен с ним! — выругался Коля и пошел домой.
— Надолго? — спросил Тихонов, глядя теперь в другой конец деревни, словно чего там отыскал.
— На все лето.
— Кем до пенсии был?
— Геологом, — чтобы отвязаться, сказал Вениамин Александрович, хотя геологом никогда не был.
— Понятно. Нефть. В каких местах?
— Во многих, — многозначительно ответил Вениамин Александрович. И эту многозначительность понял Тихонов.