В июле 1978 года в Польше в городе Лодзи видела сооружение, воздвигнутое в виде разорванного сердца с изображением маленьких фигурок детей. Это — сердце матери. На этом месте, за колючей изгородью под открытым небом, содержались дети разных национальностей в возрасте восьми-десяти лет, без пищи и воды. Дети быстро умирали. Живые согревали себя еще не остывшими телами. Из пятнадцати тысяч умерло двенадцать. После освобождения города ослабленных детей было не более трехсот.
Маленькие узники Освенцима, Равенсбрюка, Маутхаузена и других лагерей смерти. Горы детской одежды, обуви, игрушек — подтверждение злодеяний против детей. В Освенциме я прочитала такие слова: «Никогда из памяти не изгладятся страдания наших маленьких узников, детей. Не забыть восковые ребячьи лица, голодные глаза, угловатые плечики, вздрагивающие от холода». Или поведение ребенка, когда один из немецких офицеров дал группе детей по конфетке. Девочка сказала: «Берите в рот, ложитесь возле меня. Это не больно». Они были готовы к смерти.
После посещения мест скорби и злодеяний, позднее, я написала стихотворение «Тишина над Бухенвальдом».
Тишина над Бухенвальдом, тишина.
Луч рассветный скользнул на покосы,
Будто здесь не ступала на землю война,
Травы знали лишь синие росы.
Жутко от этой тишины, в ней бродят тени сожженных,
И слышится шепот теплой земли, принявшей пепел влюбленных.
Тишина над Бухенвальдом, тишина.
Болью в сердце рассвет отдается,
Страшно очень, когда снова в мире война,
Словно хищный вампир, к солнцу рвется!
Жутко от этой тишины, в ней ужас и гнев сожженных,
И слышится плач детей грудных, для жизни и счастья рожденных.
Тишина над Бухенвальдом, тишина...
Тишина, как застывший крик.
Где-то снова бушует война.
Чью-то боль принимает земля в этот миг...
Люди?! Вы слышите, люди?!
Вот и первый праздник после освобождения города от фашистов — Первое мая. Мама где-то раздобыла несколько ложек белой муки и сделала на олифе нежного хвороста. Олифу — вареное льняное масло — вообще-то не едят, так как при варке туда добавляют вредную окись свинца. На олифе разводят краски. Об этом я узнала потом в школе. Но другого масла у мамы не было. Хвороста получилась маленькая тарелочка.
— Вот придете с митинга, — сказала мама, — и поедим.
Вернулись мы с Феликсом из школы, скорее заглядываем в кухонный стол. Тарелка стоит, а хвороста нет. Пришла мама.
— Кто мог съесть хворост? — удивилась мама. — Пойдем спросим у соседа.
Игорь, как увидел нас, покраснел, стал похож на вареного рака.
— Я не ел.
А сам крошки с рубашки стряхивает. Мы очень на Игоря рассердились. Целую неделю не дружили.
С ним мы часто попадаем в разные истории. В лес ходим километров за пятнадцать, грибов приносим по полной бельевой корзине. Идем босиком, обувь жалеем. Раз видим: прямо у дороги стоят красивые грибы. Брат говорит:
— Какие-то странные грибы! Вроде белые. А корень подрежешь — зеленеют?!
— Да что вы понимаете в грибах! — кричит Игорь. — Это высший сорт белого. Мне бабка Афросинья из флигеля говорила.
Ну раз говорила бабка Афросинья, набираем по целой корзине, тащим. Пока тащили, они все позеленели. Очень ядовитыми оказались грибы. Был и такой случай. Ходили, ходили по лесу, проголодались. Смотрим — на высоких кустах растут ягоды красные, сочные. Попробовали. Что-то отталкивающее в них. А Игорь и говорит:
— Совсем заелись! Это же винная ягода — дикая вишня.
— Вишня крупная, а эта — мелкая, — возражаем мы.
— Потому и мелкая, что дикая, — уверенно отвечает Игорь.
Попробовали еще разочек. Вроде ничего. И давай есть. Поели, с собой прихватили, домой принесли. Мама как увидела, всплеснула руками:
— Ели? Это же волчья ягода, ядовитая! — и побежала на молочный завод.
Дали ей бидон молока. Как уж дали, и сама не знает. Отпаивала нас молоком. Я потеряла чувство вкуса. А тут пришла в гости мамина знакомая, дала нам по три подушечки, такие капельные конфетки. Взяла я в рот одну конфетку, а она словно кусок мела. Я и говорю:
— Как невкусно!
Мамина знакомая сначала удивилась, а потом обиделась. И от возмущения выговорила:
— Ишь ты, упитанная какая! Конфеты ей не нравятся!
Долго не чувствовала я вкуса пищи, но постепенно прошло. И хорошо, что прошло, а то жилось как-то гадко. Игорь хочет убежать на фронт, но ждет, когда сестренки в ясли пойдут. А то кому с ними сидеть? Тетя Рая работает на фабрике, а отец в тюрьме сидит.