Начиная разговор со своей кухонной мебели, не могу не рассказать о событиях, связывающих меня с филармонией.
Был в прошлом «поющим директором» человек с фамилией Тимофеев. При Тимофееве я впервые открывала «Детскую филармонию». Кстати, я ее открывала еще два раза, уже при других директорах. Первый секретарь обкома партии Леонов изгнал «поющего» за моральное несоответствие занимаемой должностью. Хотя эта «моральная любовь» сейчас распространена среди артистов, попортивших слово «голубой».
Многие русские слова нынче стали приобретать другой смысл. Недавно с одним художником московского издательства пришлось провести воспитательную работу. В стихах о животных для книги о профессиях, говоря о том, что дети в селе помогают взрослым выращивать телят, было написано: «...поднимаются на ножки наши телочки, бычки... с добрым утром, новички!» Художник поднял на смех слово «тёлочки». На что я ответила: «У нас на селе родившихся будущих коровок дети называют тёлочками. Это у вас, в Москве, такие, как вы, девушек обзывают тёлками». Уже и небо скоро станет в печати не голубым, а синим.
Мы, бывшие студенты, взрослели, занимая каждый в своей жизни собственную нишу. Я уже член Союза писателей СССР, Малышев - главный режиссер праздника День города. Предложили написать сценарий для детского блока. Так родились тексты песен о вагонзаводе, о домостроительном комбинате, о Тверской мануфактуре, о комбинате «Искож», превратившихся после озвучиваниях их Малышевым в музыкальные театрализованные композиции для показа в День города на стадионе «Химик». Другого стадиона в Калинине в 1986 году не было.
На праздник я не попадаю по той причине, что вместе с художницей Людмилой Юга нахожусь в качестве делегата от Тверской области в Ульяновске на первом Учредительном съезде по созданию Фонда Культуры СССР.
Когда вернулись в Калинин, городской праздник отгремел. По какой-то причине я оказалась на площади Ленина около здания, где сейчас находится мэрия. Меня увидел Французов и со словами: «А мы вас ищем!» буквально потащил в административное здание. Меня действительно было трудно найти. Домашний адрес новый, телефона нет.
Кто такой Французов?
Пусть снова убегу в сторону от повествования, но не могу не рассказать об этом замечательном работнике культуры. Василий Пантелеевич Французов был самым лучшим директором, самым результативным. Длительное время он руководил сначала Домом пионеров, затем Дворцом пионеров, что на проезде Дарвина. Я не припомню ни одного директора лучше него. На плечи Французова легло строительство Дворца детей и молодежи. Из памяти не уходит мерзкая заказная статья журналиста «Калининской правды» Валерия Бурилова. Из-за какой-то сплетни женщины-прислуги, работавшей у партийного секретаря Леонова, а ранее трудившейся во Дворце, была раздута глупость. Однако, Французова сняли с работы. Бурилов потом много хороших статей написал и о других, и обо мне, но все равно что-то с той поры у меня заклинило в отношении к Валерию. Да он и сам, видно, не может простить себе ту статью. По молодости и по недоразумению согрешил, не правда ли?
Но правда восторжествовала. В тот момент Французов работал в управленческом штате у председателя горисполкома Сергея Леонтьевича Киселева, позднее занимавшего пост Первого секретаря Горкома партии, а потом, после перестройки, четыре года возглавлявшим Совет директоров «Центросвара».
И вот Французов тащит меня в кабинет к Киселеву, приговаривая: «Проси, что тебе нужно». Тогда многие пользовались случаем и выпрашивали себе блага. Да и сейчас, знаю, люди определенного сорта не упустят подобной возможности. Я же не привыкла просить. К тому же перед отъездом на съезд в Ульяновск я получила ключи от новой квартиры. Теперь могу жить отдельно от своей многочисленной семьи. Квартира была построена на средства Литфонда Союза писателей СССР. Телефона вот только в квартире нет. Очередь на телефон тогда была долгой. Но не стану же я унижаться и клянчить? Телефон по указанию руководства скоро был поставлен, ибо после Дня города меня долго не могли отыскать.