Петр протянул мне маленький, вырванный из блокнота листочек, который арендатор кнопкой пришпилил к буфету на кухне: «Вильям сказал, если понадобится врач, звонить по этому номеру». Didier 67587. Дидье не слишком обрадовался позднему звонку. Сначала я ему объясняла, в чем дело, потом объяснял он, что он ветеринар, vétérinaire, pas un médecin[4]. Он дал мне номер какого-то Жужу или Шошу. Я записала средний вариант – Шушу.
Тот не мог поверить и все повторял: «Un rat?», потом даже по-английски: «A rat?» «Oui, – отвечала я, – yes»[5].
Он появился только через час с лишним, братья все это время пытались помочь Андреасу. Один промокал рану, другой вливал в него шнапс, третий делал ледяные компрессы на лоб и на затылок. Только я просто сидела и вопреки своему обыкновению пила пиво, которое они днем принесли из деревни.
Рана привела Шушу в восторг. Он тихо и очень быстро приговаривал: «Вот это да, боже мой, это и в самом деле серьезно. Укусы крыс всегда опасны, потому что они, когда кусают, двигают челюстью из стороны в сторону, они по-настоящему вгрызаются в рану, и даже если снаружи этого не видно, хотя здесь, конечно, видно, внутри все рвется, вот, пожалуйста, здесь это прекрасно видно, все в клочья! Хорошо еще, что не человек вас укусил, что касается инфекций – человеческие укусы просто ужас, но и здесь могут быть бактерии, которые нам не нужны, не правда ли, осторожно». Он сделал Андреасу укол обезболивающего, дал антибиотик, промыл рану и сказал: «Поедете со мной, будем в больнице решать, зашивать или нет».
Мартин заснул на диване, Йозеф смотрел прямо перед собой, допивая последнюю бутылку пива, Петр сделал себе кофе и покусывал нижнюю губу, я переключилась на шнапс и думала о Беккете. «Просто посидим вместе, как прежде… При этом свете так плохо видно… Может, поговорим о былых временах?» Я вспомнила о письме, пошла в спальню к Петру и попыталась его найти. «Который час?» – спросил Петр, когда я вернулась, и сам себе ответил, поглядев на часы-маятник в прихожей: «Полчетвертого». – «Помнишь письмо, вчера пришло, где оно?» – спросила я. «Письмо, – повторил за мной Петр и замолчал, – оно не мне адресовано, я положил его Вильяму на стол». – «Я могу его увидеть?» Петр озабоченно посмотрел мне между бровей: «Увидеть? Думаю, тебе нужно поспать, скоро рассвет».
«На улице темнотища, – возразил кто-то. – Не двигаться!» В дверях стоял Андреас, выкинув вперед руку, словно ружье, почти заслонив повязку на полголовы. Он был пьян, рука дрожала, он ее опустил. «Шушу – хороший человек, – сказал он. – Есть что-нибудь выпить?» Он словно постарел, и лысина тут ни при чем, просто в этой одежде арендатора, в этой землистой рубахе в гигантскую клетку, в грязно-коричневых брюках он выглядел очень уставшим, совершенно измотанным.