Вспоминали, конечно, и Вальтера, мнение о котором вдруг резко изменилось на положительное. Если кто-то пытался клеймить его позором, то ему напоминали, что Вальтер ничего плохого никому ведь не сделал. В быту это был вежливый и довольно мягкий человек, а его биография — это один сплошной упрёк всем тем, кто прожигает жизнь зря, тратя её на развлечения или на пустопорожние разговоры.
Но наш герой ничего этого не знал и не ведал. Он сидел под арестом в ожидании суда и длительного тюремного срока — этак на полвека. То есть пожизненного, учитывая то обстоятельство, что ему сейчас уже было пятьдесят семь лет.
Глава тридцать пятая. Река сладкоголосых птиц
Когда он заснул в своей камере, ему приснилось далёкое детство, которое он провёл на этом самом острове… Однажды он и его отец пошли на рыбалку. Отцу — его звали Аркесий — было тогда тридцать лет, а Вальтеру — всего лишь два с небольшим. Он отчётливо помнил себя с одного года и пяти месяцев: уже позже, во взрослом состоянии, он во всех подробностях рассказывал своим родителям о том, что именно он запомнил и как теперь воспринимает тогдашние события. Те удивлялись и на основании всех его рассказов сделали точную датировку самого раннего воспоминания: год и пять месяцев. Но та история с рыбалкою произошла в более зрелом возрасте, когда наш герой постарел аж на целый год. Он и его отец тогда пошли на рыбалку в горы. Позже Вальтер приходил на то же самое место и вспоминал, как это всё было. Это была река Нежеголь — та самая, что на языке покинувших эти края эйнов называлась Нээгэголь. Они вошли в ущелье, по дну которого протекала речка и, пробравшись сквозь густые заросли, остановились на пустынном каменистом берегу, который представлял собою плоскую каменную плиту, видимо, сползшую откуда-то сверху после очередного землетрясения. На плите было чисто и сухо. И отсюда было очень удобно удить рыбу. Отец то и дело снимал с крючка рыбу за рыбою, а маленький Вальтер держал в руках другую удочку, к которой почему-то рыбы не проявляли почти никакого интереса. Время от времени отец выхватывал у сына удочку и успевал снимать оттуда рыбину, он что-то объяснял сыну и говорил, как надо держать удочку и куда надо смотреть, но маленькому Вальтеру это всё было не очень интересно. Он смотрел по сторонам на эти скалы, увитые ползучими растениями, на воду, бурлившую по камням, на синее небо над головою и думал о чём-то своём…
Неожиданно какие-то странные голоса привлекли его внимание: это было пение птиц. Голоса у них были такие, как будто они убаюкивали засыпающего младенца. Отец в изумлении отложил свою удочку в сторону и, оглянувшись на окрестные скалы, вдруг уставился прищуренным взглядом куда-то вверх. Присел на корточки возле сына и осторожно показал ему в ту сторону, откуда шли таинственные и необыкновенные звуки.
— Посмотри туда, — прошептал отец. — Видишь вон тех птиц?
Маленький Вальтер посмотрел сначала в голубые глаза отца, которые выглядывали из-под сильно надвинутых жёлтых бровей и только потом глянул в указанном направлении. И только тогда увидел на ветвях дерева, свисавшего над ущельем, двух или трёх птиц с длинными красивыми хвостами.
— Это они поют! Тебе нравится, да?
Вальтер молча кивнул, и оба они ещё долго потом слушали это необыкновенное пение. Оно разносилось по ущелью гулким эхом и словно бы уносилось куда-то вдаль…
— Откуда же они взялись? — задумчиво проговорил отец. — Я таких птиц никогда не видел раньше…
Позже, много лет спустя, Вальтер будет рассказывать отцу тот эпизод во всех подробностях, но отец будет в ответ лишь плечами пожимать:
— На рыбалку я с тобою ходил — это я прекрасно помню, — подтвердит он. — И плоский камень — это было наше любимо место. И то дерево, которое склонилось над пропастью, — оно там до сих пор растёт. А вот только птиц никаких не помню… Да и какие там могли быть птицы? Мы ж на рыбалку с тобою ходили! Нам было не до птиц.