Я как раз думала об этом, когда во второй половине дня Лора Дэлтон вошла ко мне в спальню и заперла дверь. Я как сейчас вижу ее: шелковое бледно-салатовое платье, модная шляпка на затылке, полные безнадежности глаза и дергающийся рот.
Она, даже не объяснив, зачем заперла дверь, подошла к моей кровати и остановилась. Я даже испугалась. Она не выглядела нормальной. Не теряя времени на вежливые вопросы о здоровье, Лора спросила меня:
— Это правда, что Джордж Тэлбот арестован?
— Насчет ареста ничего не знаю. Они отвезли его в полицию.
— Дурачье! Самое настоящее дурачье! Послушай, Луиза, Джордж не убивал ни Эмили Ланкастер, ни ее мать. Я это знаю, но не могу сказать полиции. Просто не могу!
Прошло некоторое время, пока мне удалось успокоить ее. Вначале я не понимала, что она хочет сказать. Только спустя полчаса, слушая ее рассказ о переживаниях ревнивой и подозрительной жены, все еще страстно любящей своего мужа, а сейчас ужасно испуганной, я поняла, что миссис Дэлтон считала, что ее муж с помощью Маргарет Ланкастер убил мать Маргарет и ее сестру! В целом ее рассказ сводился к следующему.
Много лет назад Маргарет Ланкастер была обручена с Брайаном Дэлтоном. Он тогда не жил в нашем поселке, но приезжал сюда на машине и возил Маргарет кататься. Однако миссис Ланкастер возражала против их брака.
— Ей не нравился Брайан, — объяснила миссис Дэлтон, — а когда Маргарет стала настаивать на женитьбе, она слегла на шесть месяцев в постель. Я была тогда очень молоденькой, — поспешила добавить она. — Отец уже построил тогда наш дом, и я помню, как мама говорила, что миссис Ланкастер слегла в постель, чтобы не дать возможности Маргарет выйти замуж и уйти из дома.
Потом наступил день, когда Брайан предложил мне поехать покататься. После этого мы обручились, и я вышла за него замуж.
К тому времени дом уже принадлежал мне, и он переехал жить в Полумесяц. Только тогда это не был Полумесяц. Это была просто деревня, и ему здесь не нравилось.
Лора объясняла его неверность скукой и вызовом поселку. Время от времени он заводил любовницу. А в последние пять месяцев он опять стал встречаться с Маргарет Ланкастер.
Она пыталась объяснить все это скорее себе самой, чем мне. Она приходила к своим выводам постепенно, замолкая, разглаживая перчатки, которые лежали у нее на коленях, а потом продолжая свой рассказ. Как будто, излагая все мне, она пыталась шаг за шагом вспомнить, каким образом пришла к своему трагическому убеждению.
— Думала, что между ними все кончено. И теперь не понимаю… Но думаю, что она была инициатором и использовала его в своих целях, Луиза. Он не был мне верен. Мы не живем с ним уже давно. Причиной была моя горничная. Но ему уже пятьдесят. И я думала, что с этим покончено. Наверное, — сказала она с сомнением, — я не должна была бы тебе все это рассказывать, Луиза. Ты еще молода.
— Мне двадцать восемь. И не думаю, что вы рассказываете мне что-то новое. Почти все мне уже известно. Я не верю тому, что вы рассказываете мне о Маргарет Ланкастер. Вот и все.
Однако с некоторым чувством неловкости я вспомнила об анонимном письме, отправленном в полицию, и почувствовала, что голос мой звучит неубедительно. Но она не заметила этого.
— Это правда, — возразила она. — Я не знаю, как далеко они зашли, но она очень хитрая и хорошенькая. И потом наступает такое время, когда мужчина начинает понимать, что молодые женщины ему неинтересны.
Она была твердо уверена в том, что говорила. Ошибки быть не могло. Он даже катал Маргарет на машине, встретившись с ней в центре города. Это было в начале августа. А потом она нашла сумку Маргарет в его автомобиле. Сумка была между спинкой и сиденьем. Лора отдала ее мужу, а он просто пожал плечами и взял ее. Других доказательств их связи у нее не было. Она решила следить за ними, но писем ей не удалось перехватить. Она была уверена, что они не переписываются. А теперь она думает, что дровяной сарай Ланкастеров служил для них как бы почтой. Их связь началась в конце июня или в начале июля.
И вдруг она стала рассказывать о том, что произошло в день убийства миссис Ланкастер.
— Брайан находился в гараже. На нем был старый рабочий костюм. Я находилась в доме у окна на втором этаже и измеряла окно, чтобы сделать новые занавески. В половине четвертого я видела его. Брайан направился к дровяному сараю Ланкастеров. Он, конечно, не был все время у меня в поле зрения. Дорожка извивается, и кусты разрослись, ты же знаешь. Но я стала ждать, мне было любопытно, что же будет дальше. Он вернулся в гараж только в четверть пятого.
Лора снова заплакала. Я увидела, что она дрожит.
— Послушайте, вы сами доводите себя до нервного припадка. Предположим, он был в это время у дома Ланкастеров. Как он мог войти в дом? И зачем ему это было нужно? Все это кажется мне довольно глупым.
— Это вовсе не покажется тебе глупым, Луиза, когда ты узнаешь, что было дальше, — сказала она с чувством собственного достоинства, которое вернулось к ней. — Я не полная дура! Возможно, я была бы счастливой женщиной, если бы была глупее, чем есть.
Я согласилась с ней, и она продолжала рассказ. Лора полагала, что Маргарет в течение длительного времени вынимала золото из сундука под кроватью. Или у нее был ключ, или она снимала ключ с шеи матери ночью, когда та спала. Она мало-помалу выносила его из дома и прятала. И обо всем этом знал Брайан Дэлтон. Дело в том, что они собирались бежать вместе и жить где-нибудь в Европе или Южной Америке.
— Понимаешь, — стала она объяснять мне, как будто бы я, а вместе со мной все жители Полумесяца не знали этого, — ведь деньги принадлежат мне. У Брайана очень мало своих денег.
Когда мистер Ланкастер вызвал Джима Веллингтона проверить деньги в сундуке, они поняли, что игра закончена.
Брайан мог найти в дровяном сарае записку, в которой Маргарет предупреждала об этом. И, конечно, на самом видном месте в сарае лежал топор. Я понимаю, что это звучит глупо, но подожди, Луиза. Откуда мы знаем, что он не подошел к дому и Маргарет не впустила его через парадную дверь?
Видимо, я выглядела ужасно, поскольку Лора сказала, что не должна была приходить сюда после всего случившегося со мной, но не знала, что ей делать.
— Я не могу позволить им арестовать Джорджа Тэлбота, — сказала она.
— Послушайте, миссис Дэлтон. Вы считаете, что Брайан Дэлтон застрелил Эмили и ударил меня по голове прошлой ночью? Я так не думаю.
— Да простит меня Бог, Луиза! Я не знаю.
— А я знаю. Прошлой ночью он не выходил из дома. Двое полицейских следили за вашим домом.
Услышав это, она встала. Лицо ее было бледным, губы дрожали.
— Значит, они его подозревают! Что мне делать, Лу? Что мне делать? Он убийца, Лу. Он должен быть убийцей. Иначе зачем она передала ему прошлой ночью записку, в которой написала, чтобы он сжег свой рабочий костюм? И он сжег его в прошлый четверг ночью. Потому что одежда пропала. Что еще он мог с ней сделать? Я сама видела костер на ничейной земле.
Я была поражена и молчала.
— И почему он, услышав крик Эмили, не подбежал к ней? Он должен был быть рядом и все слышать. И почему, когда он пришел домой из гаража, на нем не было его рабочей одежды? Он снял ее и сказал Джозефу, чтобы тот принес ему виски. За тридцать лет жизни с ним я никогда не видела, чтобы он пил перед обедом. Уверяю тебя, Луиза, Брайан Дэлтон знал тогда, что миссис Ланкастер убита. Однако он попросил Джозефа сказать мне об этом вечером, как будто он только что узнал об этом из газет.
Когда он вернулся в четверг домой, Лора спокойно пила свой чай со льдом. Он не знал, что она видела его. Но она, конечно, тогда ничего не знала об убийстве. Вечером, сидя в библиотеке после обеда, она все еще ничего не подозревала. Он выглядел очень странно, когда позвал Джозефа. Она вспомнила об этом, когда они подошли к дому Ланкастеров. В дом они вошли не вместе. Брайан позвонил в парадную дверь. Она же обошла дом и пошла к кухонному крыльцу, прекрасно понимая, что слуги могут рассказать значительно больше, чем члены семьи. Для нее это все еще было преступление, ужасное преступление. И только.