— Это мне не очень нравилось. Но женщины такого возраста иногда бывают странными. Я никогда не заглядывала в сундук моей жилички. У меня были другие дела. Но она была довольно странной, и не только из-за сундука. Комнату я должна была убирать только в ее присутствии. В комнате было чисто, она была чистоплотной женщиной, но я могла там пылесосить только при ней. Ключа она мне не оставляла.
За все эти пять или почти пять месяцев хозяйка комнаты ни разу не усомнилась в подлинности имени своей квартирантки. Это показывает, какой необщительной была мисс Эмили. Она могла жить под чужим именем в своем районе, и никто не узнал ее. За покупками ходила Маргарет. Ее хорошо знали на Либерти-авеню. Но мисс Эмили оставалась на этой шумной и многолюдной улице неизвестной. Она была одинокой крупной женщиной средних лет, которую никто не знал и которая ходила в библиотеку и обратно с охапкой книг в руках.
Однако миссис Макмаллен еще не закончила свой рассказ.
— Я старалась понравиться ей, и мне казалось, что мне это удается. В начале этого месяца она стала нервничать, выглядела усталой. Я слышала, как она ходит по комнате, когда бывает там. Она запирала дверь, а потом… ходила по комнате, как будто бы не находила себе места. Вы меня понимаете, мисс?
Поэтому я не очень удивилась, когда однажды, недели две назад, она пришла ко мне и сказала, что ей очень нравилось здесь, но, возможно, ей придется уехать. Старушка, ее пациентка, отправляется в путешествие вокруг света и берет ее с собой. Я помню, как она принесла много буклетов, в которых рассказывалось о маршрутах различных пароходов. Она их читала, пока я убирала комнату. Они и сейчас там. Поэтому я и отдала сундук.
Тут она перешла к событиям последних дней. В четверг утром, в день смерти миссис Ланкастер, медсестра Мерриам пришла в свою комнату часов в одиннадцать более взволнованная и нервная, чем обычно. Она была там и накануне утром, но задержалась всего на несколько минут. В четверг оставалась в комнате около часа, и миссис Макмаллен сказала, что все это время квартирантка опять ходила по комнате.
— Взад и вперед, взад и вперед! Я думала, что же произошло? Потом она вышла из комнаты, и я спросила у нее, не случилось ли что-нибудь неприятное. Не хуже ли стало ее старушке? Она сделала вид, что не слышит, и выбежала из дома как ненормальная. Потом вернулась и сказала, что через день или два она уезжает. Они куда-то перебираются. Она не знает, куда. За сундуком пришлет позже. И заплатила мне до конца месяца. Больше я ее не видела, пока не увидела эту фотографию сегодня утром.
Именно в тот день, в четверг, во второй половине, была убита миссис Ланкастер, и все жители были возбуждены до предела. Миссис Макмаллен заинтересовалась этим не только потому, что было совершено преступление, но и потому, что мисс Эмили Ланкастер поручалась за мисс Мерриам. Все считали, что убийца сумасшедший, и вместе со всеми другими миссис Макмаллен проверила замки на окнах и поставила цепочку на входную дверь.
— Некоторым из моих жильцов это не понравилось, — заметила она. — Каждый вечер в девять часов я закрывала дверь на цепочку, и они были вынуждены звонить, чтобы я впустила их. Они уже больше не могли открыть дверь ключом. Но я поставила цепочку для их же пользы. И своей, конечно. Когда этот убийца в воскресенье ночью добрался до самой мисс Эмили, они замолчали.
Она тогда все еще не знала, что мисс Эмили и мисс Мерриам одна и та же женщина. Но, тем не менее, она была шокирована.
— Потому что только этой весной я разговаривала с ней по телефону. Я как бы была с ней знакома, если вы меня понимаете.
Но в воскресенье ночью она поняла, как правильно она поступила, поставив на дверь цепочку. Было часа три утра, и она находилась в холле внизу.
— У мисс Андерсон на втором этаже разболелся зуб, и я предложила ей горячей воды. Надо было налить ее в бутылку и погреть зуб. Я хорошо знаю свой дом, поэтому не стала включать свет. Была я в тапочках, и шагов не было слышно.
Я спустилась по лестнице и услышала, что кто-то пытается открыть замок входной двери. Все мои жильцы были дома, к тому же они знали, что дверь запирается на цепочку. Я испугалась, но стояла тихо и слушала. Дверь открылась! Она открылась, но цепочка не позволила открыть дверь шире. Потом, не знаю почему, я закричала, и дверь захлопнулась.
— Вы никого не видели?
— Нет, мисс. И я была бы вам благодарна, если бы вы никому не рассказывали об этом. Не хочу, чтобы жильцы разбежались.
Я кивнула, не думая об этом. Мысли были заняты другим. В воскресенье ночью Холмс был заперт в спальне в нашем доме. Он был все еще там, когда я отперла его дверь на следующее утро. Значит, это не Холмс пытался открыть дверь на цепочке. Тогда кто же? Миссис Макмаллен не сомневалась, что это был убийца Эмили.
— Думаю, я закричала бы громче, если бы знала, что мисс Мерриам — это Эмили Ланкастер и что он убил ее в эту самую ночь, — сказала она, пытаясь улыбнуться. — Ведь совершенно ясно, что произошло, мисс Холл. Кто бы это ни был, он убил ее, чтобы завладеть ключом. И я благодарю Бога за то, что моя цепочка не подвела.
Но тогда она не знала, что мисс Мерриам это Эмили, и удивлялась, почему та не приходила с прошлого четверга.
— Я подумала, что, возможно, она уехала, как и предупреждала. Но это было маловероятно, потому что сундук оставался на месте.
И затем, после всех этих предварительных объяснений, она заговорила о сундуке. Сундук забрали прошлым вечером, а днем на шикарном лимузине приезжал шофер в ливрее и привез ей письмо. Естественно, что она ничего не подозревала.
— Он поднялся по лестнице, выглядел спокойным и сказал, что старушка, за которой ухаживает мисс Мерриам, срочно уезжает из города и мисс Мерриам пришлет за сундуком кого-нибудь этим вечером. И уточнил, что ключ у них будет. Вот и все.
Она не удивилась, что тот же самый шофер приехал на небольшом грузовике забрать сундук. Ему помогал негр. Они поднялись на второй этаж. Шофер имел ключ от комнаты. Но сундук был тяжелым, а шофер был хилым мужичишкой. На лестнице сундук застрял. И тогда она сама вышла на улицу, увидела там какого-то белого мужчину и попросила его помочь.
— Они втроем выволокли сундук и погрузили в машину. Вот и все, что мне известно. Он заплатил своим помощникам и уехал.
Она вынула из сумочки носовой платок и вытерла лицо. Было видно, что руки у нее дрожат.
— Вот и все, мисс Холл, — сказала она, вставая. — Я отдала ему сундук. Откуда мне было знать, что мисс Мерриам это мисс Ланкастер и что ее убили. Я отдала ему сундук. Не знаю, поверит ли мне полиция. Я не знаю, что было в сундуке, и не хочу знать. Пусть полицейские арестуют его и заберут сундук.
— Они не смогут его арестовать, миссис Макмаллен, — заметила я грустно. — Дело в том, что он мертв.
Я была поражена, когда увидела, что она упала в обморок и лежит на полу без сознания.
Пришла в себя она не скоро, только после того, как Мэри выплеснула ей в лицо чашку ледяной воды. Вначале она не могла понять, что с ней, и смотрела на нас широко раскрытыми и ничего не понимающими глазами. Наконец она поняла, что к чему, и попыталась сесть.
— Извините, мисс. Не помню, когда со мной такое случалось. — Тут она все вспомнила, закрыла глаза и тяжело оперлась о мою руку, которую я подложила ей под спину, помогая подняться. — Мертв? О, Боже! Что же нам делать!
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Остальную часть этого четверга, 25 августа, я провела как в страшном сне. Я сообщила полиции о ее посещении. После этого, как казалось, время тянулось очень медленно и ничего не происходило. После того, как все кончилось и мы были уверены, что наш убийца больше никого не убьет, я услышала, как Герберт Дин говорил, будто преступление таких масштабов — это как война: несколько драматических моментов, а потом долгие часы и дни затишья, когда ведутся тайные приготовления.
Полумесяц ничего не знал о смерти Холмса. Мальчишки-газетчики не нарушали нашего покоя, а нас с мамой полицейские попросили пока молчать, сказав, что они сами сообщат о его смерти, когда придет время. Потому этот день казался очень мирным. Было жарко. Эбен, как обычно, подрезал траву, а наша прислуга, дворецкие, горничные и прочие, как всегда в четверг, весело чистили серебро.