— Как и все вы, — говорил он, — она жила неестественной жизнью. Возможно, все началось с того, что ей захотелось убежать, а для этого нужны были деньги. Но здесь есть что-то еще. Она застрелила эту женщину много лет назад, а пострадал ее брат. Это, возможно, давило ее всю жизнь. А теперь старуха Ланкастер пригрозила, что засадит его обратно в сумасшедший дом. И Лидия потеряла рассудок.
И здесь он добавил деталь, которая объясняет многое из того, чему я удивлялась долгие годы и чего не понимала.
— Вы должны понять одно. Миссис Тэлбот запиралась не только потому, что боялась мужа. Она боялась Лидии. А Лиззи Кромвелл в основном выполняла роль санитара при Лидии. Потому что Эстер Тэлбот не только знала, что Лидия убила эту женщину в приступе ревности… Да, Лу, ревности! Такое иногда бывает. Люди бывают очень странными. К тому же, многие годы она была ненормальной.
Даже сейчас я не знаю подробностей первого преступления Лидии, за исключением того, что она была возмущена тем, что брат ушел из дома, разузнала, где он живет, и в приступе ненависти убила девушку в номере гостиницы. Была ли это оскорбленная гордость или действительно ревность, теперь не узнает никто. Но она позволила, чтобы его осудили за это, и все время молчала. И если миссис Тэлбот подозревала правду, она не обмолвилась об этом ни одним словом.
То, что она прятала у себя Лидию, в какой-то степени можно объяснить тем, что хотела отплатить мужу за то, что он бросил ее.
Я вышла замуж в конце сентября. И хотя мама не очень рада этому была, она дала мне приданое, двенадцать штук того, двенадцать штук другого, что считается в поселке Полумесяц очень важным для каждой невесты. Но мы с Хелен Веллингтон купили еще кое-что. Я до сих пор помню, как мама посмотрела на мою шифоновую ночную рубашку и, не сказав ни слова, вышла из комнаты.
Мы живем очень счастливо, Герберт и я. Но время от времени я начинала задумываться над теми или иными событиями, связанными с этими убийствами. И будучи замужем за Гербертом, мне было интересно, какую роль он сыграл в их раскрытии, а также в поимке Лидии Тэлбот. Я расспрашивала его об этом. История показалась мне интересной, особенно то, каким образом он пришел к выводу, кто убийца.
С самого начала казалось вполне вероятным, что убийца миссис Ланкастер или жил в доме, или мог войти туда, не вызвав никаких подозрений. Такого мнения придерживался и он, и полиция. Но с тех пор, как миссис Ланкастер стала собирать в доме золото, двери всегда были на запоре, а мистер Ланкастер сам раза три в день проверял все окна и двери.
Окна подвала были зарешечены, а на двери висел висячий замок. Все окна и двери в доме в момент убийства были заперты. И хотя можно было предположить, что в доме находился сообщник, внимательное изучение местонахождения прислуги показало, что это не так. Две из них были спокойные и уважаемые женщины, и слежка за ними ничего не дала. Пегги Макмаллен, или Пегги Холмс, была молоденькой и хорошенькой. Но она находилась в то время, когда была поднята тревога, на заднем крыльце, аккуратно одетая и готовая уйти, так как вечер у нее был свободен.
Стали изучать членов семьи. Полиции были известны такие преступления, совершенные членами семьи. Перевернутый горшок с цветком на окне, трава на крыше крыльца, приподнятая сетка от комаров указывали на то, что кто-то заранее пытался отвести от себя подозрение и показать, что преступник бежал через окно. В число членов семьи полиция также включила и Джима Веллингтона. Его присутствие в доме, запоздалое признание, что он заходил в спальню, одежда, вымазанная кровью, которую он сам передал полиции, его имя в завещании — все было очень подозрительным.
К тому же оказалось, что в сундуке вместо золота лежали грузики, которыми пользуются портные. И когда открыли сундук, то никто из полицейских не сомневался, что даже если Джим и не убивал своей тетки, он систематически ее обворовывал. И не может быть никакого сомнения, что если бы они нашли его перчатку, измазанную кровью, которую Маргарет передала мне, его бы арестовали, а позднее осудили за убийство.
Но во время тщательных поисков в доме и на участке ничего найдено не было. Проверили даже пепел в костре на ничейной земле, где нашли несколько пуговиц от старого рабочего комбинезона, чему никто не придал тогда никакого значения.
Искали, однако, не только перчатки. Обеспокоенность мисс Эмили по поводу ключа, висевшего на цепочке на шее ее матери, их удивила. И действительно, Герберт и все остальные до сих пор не понимают, почему ключ был найден именно в том месте.
— Ты, конечно, понимаешь, почему Эмили беспокоилась о ключе, — объяснил он мне. — Если бы она могла найти его и спрятать, это означало бы, что кража золота была бы обнаружена позже. С другой стороны, ключ и цепочку могла взять Лидия, чтобы иметь время раздобыть золото, которое Эмили спрятала в сундуке в доме миссис Макмаллен. Думаю, было именно так. Но она боялась пойти туда, поэтому зарыла ключ и цепочку. И возможно, Лиззи Кромвелл видела, как она это делала. Что-то вызвало у Лиззи подозрения до того, как была убита Эмили.
Но прежде чем оставить вопрос о ключе и вернуться к первому убийству, я должна сказать, что Герберт был уверен: Эмили имела второй ключ от сундука, так как она не могла пользоваться ключом, который висел на шее матери.
— И думаю, здесь впервые в дело вмешался Холмс. У него золотые руки. И Эмили либо попросила Холмса сделать ей такой ключ по слепку, который сняла с ключа матери, либо обратиться с этим к мастеру. Это должно было произойти весной. Но Холмс был хитрым парнем. От Пегги он знал, что в доме есть золото и что Эмили сняла комнату в доме миссис Макмаллен. А когда стало известно, что деньги и золото пропали, ему оставалось только решить, каким образом это было вынесено из дома. Так он пришел к выводу, что деньги были вынесены в книге… И это явилось причиной его смерти.
В первую ночь прокурор не хотел арестовывать Джима. Он был прекрасным свидетелем. Кроме того, его знали как честного человека. Поэтому полиция не могла позволить себе ошибиться.
Кроме того, мистер Салливан, который сталкивался не с одним убийством, совершенным с помощью топора, осмотрел его одежду и пришел к выводу, что пятна крови на ней не такие, какие бывают, когда человек убивает топором. Они выглядели так, будто человек случайно вымазался кровью, как и рассказывал Джим. При убийстве должны быть брызги на одежде. А их не было.
Поэтому они отпустили Джима, но тщательно следили за ним до самого конца расследования.
До сих пор Герберт и полицейские придерживались одного мнения, но потом разделились.
— Полиция разделила подозреваемых на две группы, — объяснил он, — а я на три. Полиция считала, что преступником мог быть кто-то живущий в доме или пришедший туда извне. С этим я был согласен. Но и полагал, что убийцей мог быть кто-то из гостей, бывших там в тот день, то есть Джим Веллингтон, миссис Тэлбот и Лидия. А на предварительном следствии в субботу я кое-что понял.
Лидия Тэлбот вошла в дом через парадную дверь. У нее была в руках корзинка с едой для миссис Ланкастер. Позже она отнесла корзину в заднюю часть дома и вышла через кухонную дверь. Все это было вполне естественно. Но если вы занимаетесь домом, который заперт и в который никто не может войти, но в который кто-то все же вошел, то вы должны с чего-то начать.
Лидия мне не нравилась. Она была неврастеничкой. И этот ее невыразительный голос, незаметная внешность.
В тот день он устанавливал, что делала Лидия после того, как вышла из комнаты миссис Ланкастер, и до того, как спустилась вниз по задней лестнице на кухонное крыльцо, оставив там свою корзинку и то, что в ней было.
Было очевидно, что она могла в это время делать. Могла спуститься по парадной лестнице, открыть парадную дверь, пройти туда, где оставила корзину, и отнести ее на кухонное крыльцо. Было двое свидетелей того, что она вышла из дома. Затем под прикрытием кустов, росших у дома, она могла добраться до парадной двери, войти в дом и запереть дверь.
Вначале это рассматривалось как возможность. Он ничего не знал о нашем поселке и о связях между жителями. Не было никаких причин, чтобы Лидия захотела убить свою невестку. Конечно, они могли поругаться. Эмили, дававшая показание на предварительном заседании, сказала, что она оставила мать с Лидией и пошла чистить клетку своей канарейки. Но присутствие топора доказывало, что этого быть не могло. Поругались они или нет, в маленькой корзинке она не могла принести топор, хотя теперь мы знаем, что в корзинке была не только еда! Там был клубок шпагата и нож или ножницы. И топор должен был каким-то образом попасть в дом.