- Да-да, - подтвердил он не совсем решительно. Инна сразу поняла его - недаром она была не только женщиной, но и актрисой, человеком творческим.
- Ведь главное - написать, правда? - сказала она. - Создать. Остальное менее важно.
Истомин улыбнулся, снял ее пальцы с плеча и поднес к губам.
Физик Карачаров отвернулся и скорчил гримасу: сегодня он был склонен отрицать женщин. Что они, в конце концов? Носительницы устойчивых признаков вида, не более того. Что сделали они в физике? Математике? Литературе? Живописи? Музыке? Технике? Если кое-где и можно найти по одному имени, то исключения лишь подтверждают правило. Женщины неспособны к абстрактному мышлению, и даже в оценке людей они постоянно делают ошибки.
Он сердито посмотрел на Зою. Проследил за ее взглядом. Зоя не отрывала глаз от Милы. Молодая женщина была бледна.
- Вам плохо? - тревожно спросила Серова.
- Нет. Нет-нет. Все хорошо. - Мила перевела дыхание и даже улыбнулась. - Но мне хотелось бы чем-то заняться. Нам всем нужно что-то делать, правда? Пока мы еще не привыкли…
- Ну конечно же! - после секундной паузы воскликнул Нарев. - У нас бездна всяких дел! Прежде всего, раз уж мы будем тут жить, надо устроиться, как следует! И в этом мы, Мила, никак не обойдемся без женского вкуса и вашего совета специалиста. Капитан, у нас тут, если не ошибаюсь, двадцать четыре каюты?
- В первом классе, - уточнил капитан. - И тридцать две - в туристском.
- Оставим туристский, - отмахнулся Нарев. - И без того на каждого из нас приходится по три каюты - даже слишком много. Пусть каждый устраивается по своему вкусу - в двух, трех помещениях. Вы не против, капитан?
- Не возражаю.
- Может быть, и вы с вашими товарищами переселитесь сюда?
- Нет. Не поймите превратно: просто корабль требует наблюдения и ухода.
- Не стану спорить. Теперь нам предстоит распределить помещения в соответствии с желаниями каждого, сделать эскизы планировки, обстановки… О, друзья мои, у нас тут столько работы, что трудно даже представить, когда мы с нею справимся!
Все это было разумно, но Карачаров не мог согласиться просто так: должно же было в чем-то проявиться своеобразие его личности, а в физике здесь никто не разбирался. И он ворчливо проговорил:
- Надо работать! Я, например, не могу позволить себе отвлечься от главного.
- Каждый волен расходовать время по своему усмотрению, - согласился Нарев. - Но вы-то, Мила, не откажетесь?
Мила кивнула, но Нареву показалось, что она переживает случившееся глубже, чем остальные.
- А вы? - повернулся путешественник к Истомину. - Наверное, тоже захотите прежде всего заняться книгой?
Литератор, не ответил. Он стоял, машинально сжимая пальцы Инны. Наверное, он стиснул их слишком сильно: актриса осторожно высвободила ладонь. Тогда Истомин очнулся и обвел присутствующих рассеянным взглядом.
- Задумались? - улыбнулась Зоя. Она симпатизировала писателю, как и каждому, кто не пытался сделать ее жизнь сложнее.
- Нет… Собственно, да. Задумался о будущем.
- Это интересно, - весело сказал Нарев. - Как представляется грядущее человеку, наделенному богатой фантазией?
Истомин все так же отсутствующе взглянул на него.
Истомин был из породы запойных писателей, пробуждающихся после долгой спячки и работающих днями и ночами, с головой утонув в возникающей книге, чтобы потом, закончив ее, со вздохом облегчения снова задремать, отдавшись на волю событий. Сейчас Истомин вдруг почувствовал, как пустота, возникшая в нем, как только ему стало ясно, что возвращение на Землю откладывается до бесконечности, стала наполняться, как будто кто-то открыл шлюз. Все, что говорили вокруг, доходило до него как сквозь вату, застревало где-то в среднем ухе и не затрагивало мозга, который вдруг стал лихорадочно продуцировать картины будущего.
- Да надо ли? - проговорил он голосом, в котором нерешительность боролась с удовлетворением: слушатель, в конце концов, это уже почти читатель. - Все пока еще очень сыро… и следует ли задумываться о таких вещах? У меня это получилось нечаянно…
- Это необходимо! - прервал его Нарев. - Обмен мыслями и знаниями для нас необходим: ведь каждый из нас обладает чем-то, чего нет у других. Это всегда так, и каждый уходящий человек уносит нечто, чем обладал он один в целом свете. Мы все будем вечерами по очереди рассказывать - о своих мыслях, о пережитом, и о предстоящем, конечно, тоже.
- Хорошо, - сказал Истомин и вытянул руку, чтобы жестом отмечать каждую паузу и каждое ударение в своем рассказе - или, может быть, пророчестве.