Определившись с местом проживания героя, я представил жилищные условия. Сидя в кресле, я закрыл глаза и мысленно оглядел квартиру Тихона, максимально детализируя все предметы, выхватываемые вниманием и дорисовывая их воображением до реальной четкости.
Закончив с квартирой, я обратился к образу Тихона. Рассказ уже зажил своей жизнью, а главного героя я еще не знал. Я представил Тихона как человека. С этим оказалось труднее. Я невольно придавал Тихону черты своего характера. Мне очень хотелось избежать искусственности в том, как будет выглядеть на бумаге главное действующее лицо моего рассказа. Стараясь внутренне отделить себя от персонажа, вдохнуть в него жизнь и наделить его собственным характером, а не переносить копированием свое на него, я принялся перечислять какие-то особенности Тихона, представляя его в ситуациях, которые в сюжет не войдут. Я проговаривал про себя: вот он идет на работу, или вот он на работе, или вот он ругается с женой, и отпускал воображение, пока перед моим внутренним взором не начинали появляться картинки. Получилась любопытная вещь — в какой-то момент герой ожил.
Прокручивая мысленное кино, я все ближе с ним знакомился. Как будто на волшебном экране я наблюдал за его поведением со стороны, предоставив ему свободу поступать в моем воображении так, как он хочет. Самым удивительным для меня открытием было то ощущение, как будто я описываю жизнь реально живущего человека. Будто подглядел за жизнью соседа в замочную скважину. Еще вчера его не существовало, а сегодня в моем сознании он так же реален как мои знакомые, например. Я легко сопоставил в воображении образы своих друзей с книжным героем и сравнил свои ощущения от них. Не беря в расчет понимание разницы между вымышленным и действительным, образы воспринимались абсолютно равнозначно. Воистину: весь мир — картинки в моей голове.
Линия повествования оборвалась на стуке в дверь квартиры Тихона и не хотела продолжаться. Когда ходил в магазин, сюжетные наброски у меня в голове толпились в очереди, но теперь казались тусклыми и не подходящими.
Весь оставшийся день я провел в творческом поиске, спотыкаясь на каждой фразе. Все не получалось придумать интересное продолжение для рассказа. Выходило какое-то образцово-показательное жизнеописание правильного молодого человека, воспитанного в духе и т. д. и.п. Тихон из нормального парня, каким я придумал его вчера, превратился в картинку с агитационного плаката: весь какой-то непорочный.
Я дважды переписывал продолжение, выходил на балкон покурить, потом перечитывал и удалял написанное. Сегодня не клеилось. Зная, что сопротивляться бесполезно, потому что борьба с собой приводит только к усилению негатива, я решил взять тайм-аут до завтрашнего дня.
Время было подходящее, чтобы без сбоев зайти в сеть. Большинство людей уже вдоволь наболтались в чатах и социальных сетях — узнали новости и обсудили свежие сплетни, а стало быть освободили от своего присутствия интернет-пространство.
За последний год количество пользователей в рунете выросло настолько, что на некоторых сайтах стало тесновато. Я раньше не думал об этом как о возможной причине технических проблем и заторможенности при загрузке страниц, пока однажды не увидел, что на одном из почтовых серверов, где я завел себе давным-давно ящик, количество пользователей не перевалило за три миллиона.
Я ввел в поисковую строку адрес почтового сервера. Страница загрузилась быстро. В почтовом ящике одно письмо. Без темы. Дата отправки информировала, что сообщение ждало меня уже два дня. Адрес отправителя мне не знаком. Я кликнул по письму и прочитал:
«Привет, Дима! Меня зовут Оля. Нашла твой адрес на сайте знакомств, сам знаешь каком. Автор твоей анкеты — интересный фрукт. Предлагаю для взаимной пользы познакомиться. Я люблю фрукты))).
Вырази свою заинтересованность ответным письмом.
p. s. Детали о себе в первом письме опускаю в целях экономии твоего и моего времени.
Пока».
На составление своей анкеты для размещения в службе знакомств у меня ушло несколько дней. Я подошел к ее написанию со всей серьезностью, надеясь, что она привлечет ту девушку, идеальный образ которой маячил в моем воображении. По большому счету, я точно не знал, с кем я хочу познакомиться, но писал анкету с установкой, что точно узнаю, когда увижу человека. Себя я пытался изобразить максимально объективно, втискивая свою многогранную личность в отдельные характеристики, призванные продемонстрировать мои человеческие достоинства и сразу же не отпугнуть недостатками. Напугаться еще успеют, думал я, предвкушая встречу с обаятельной незнакомкой, которая как в песне поется: