Антон всегда удивлялся, когда мать рассказывала ему, что во времена ее молодости не было в свободной продаже туалетной бумаги и мыла хорошего не было, и колбаса копченая не продавалась. Но что бумага! На четвертом курсе он ужасно удивился, узнав, что на следствие адвоката не допускали. Услышав это на лекции по уголовному процессу, побежал на кафедру к матери уточнять, не ослышался ли он. «Не ослышался, – сказала мать. – Все допросы следователь проводил один на один, адвокат приходил только для ознакомления с делом, когда следствие уже закончено». Антон тогда поежился, представив, каково было обвиняемому один на один со следователем, без защитника.
– Ладно, читай дальше.
Мать поднялась и вышла, оставив Антона в кровати, обложенного бумагами.
Копия справки об освобождении Паммеля; копия протокола осмотра места происшествия и трупа мужчины, сидящего перед зеркалом; копия акта вскрытия трупа Паммеля Э. М., 92 лет: «...труп мужчины правильного телосложения, пониженного питания; кожные покровы чистые, без повреждений, неестественно бледные; ткани дёсен разрыхлены, кровоточивы...». Внутреннее исследование; так, пропускаем эти малоаппетитные подробности про содержимое желудка и цвет ткани легких на разрезе... Вообще-то с ума можно сойти: человек пережил революцию, гражданскую войну, репрессии, десять лет лагерей, и дожил чуть ли не до ста лет. Двужильные они, что ли, были, наши деды? Антон, между прочим, много раз слышал про тех, кто отсидел в сталинских лагерях даже не по десять – по двадцать, по двадцать пять лет, и практически все они дожили до наших дней, и не особо жаловались на здоровье. Может, во время сильных потрясений у людей открывается второе дыхание? И организм начинает вырабатывать какие-нибудь защитные антитела...
Судебно-медицинский диагноз: смерть в результате хронического лейкоза. Объяснения соседей – Паммель жил один, родственников у него не было, мужчина был вежливый, но замкнутый, про себя ничего не рассказывал; спиртным не злоупотреблял, хотя руки у него дрожали. Несколько раз ни с того ни с сего срывался и, что называется, «спускал собак» на соседей, правда, потом извинялся.
Все соседи единодушно отметили, что Эдуард Матвеевич словно бы стеснялся при них что-то делать. Никогда они не видели, чтобы он мыл посуду, готовил, выполнял свои обязанности по уборке мест общего пользования. В большой коммунальной квартире довольно трудно поймать момент, чтобы никого не было на кухне или в коридоре, но он ни разу не вынес мусор на глазах у соседей, и плиту не мыл, если двери еще хлопали. Иногда по ночам из его комнаты слышались сдавленные крики, соседи стучались к нему, интересуясь, не нужна ли помощь, но он из-за двери каким-то не своим голосом отвечал, что все в порядке. Один раз соседская семья была разбужена сдавленным криком, доносившимся из его комнаты; испугавшись за него – все-таки одинокий пожилой человек, они стали стучать ему в дверь, просили открыть; из-за двери слышалось тяжелое дыхание и шум, будто мебель передвигали. Тут соседи переполошились не на шутку – вдруг старика Паммеля кто-то убивает; сосед нажал плечом на дверь, выдавил хлипкий замок, и их взорам предстала просторная комната немца, освещенная небольшим прожектором, закрепленным на стене; мебель была на месте, только зеркало в простенке стояло как-то криво. Сам Эдуард Матвеевич в пижаме стоял посреди комнаты, трудно дыша, и никого больше в комнате не было.
Вот и все. Странно, конечно, но к смерти Паммеля явно не имеет отношения. Антон напрасно надеялся увидеть в материале что-нибудь связывающее Паммеля с тем покойником – Годлевичем, на труп которого пришлось выезжать ему. Нет, ничего такого, кроме зеркала, описание которого в мамином протоколе было не в пример более красочным и зримым, нежели его творчество. В одном не было сомнений – зеркало было то самое или, по крайней мере, вышедшее из той же мастерской.
– Ма! – снова позвал Антон.
– Ну что? Я суп варю, говори быстро, – появилась мать в дверях его комнаты.
– А куда же зеркало делось?
– А-а, – мать, забыв про суп, зашла в комнату. – Ты прочитал, надеюсь, в протоколе, что у трупа десны кровоточили? Это можно было расценить как признак отравления ртутью. Я, когда получила это заключение, вместе с судебно-медицинским экспертом пошла снова туда на квартиру, осмотреть зеркало. Комната была опечатана еще при первоначальном осмотре; так вот, пришли мы, я печать сняла, открыла замок ключом, который все это время лежал у меня в сейфе...
– Ну? – поторопил Антон, поскольку мать замолчала.
– Что «ну»? Открыли мы комнату, а зеркала там нет.
– Ма! Ну как это – нету? Куда же оно делось?
– Не знаю. Соседи сказали, что ничего не слышали.
Антон обессиленно откинулся на подушки. А вдруг и его зеркала уже нет в комнате, откуда увезли труп? Он с трудом подавил желание вскочить и бежать туда, потому что сразу закружилась голова, и тошнота подступила к горлу. Ладно, завтра...
– Ма, а ты не выясняла, откуда это зеркало у Паммеля взялось?
Мать покачала головой.
– Соседи ничего не знали. Родственников у него не было. Так что и спросить было не у кого. А зеркало интересное, похоже, что действительно старинное. Я похожее нашла в каталоге, оно продавалось, как зеркало из дворца Медичи.
– Да ты что?
– Представь себе.
– Похожее? Или такое же? – уточнил Антон, зная материнскую осторожность в формулировках.
– Да кто ж его разберет... Если бы я могла сравнить с рисунком само зеркало... Я ведь и каталог нашла много позже, уже в восьмидесятых годах.
– А каталог где?
– Подожди.
Мать вытерла руки и пошла в кабинет. Пошуршав там с полчаса, она появилась на пороге с пыльной брошюрой.
– На, смотри. Тьфу, пыльная какая штука! Послушай, надо в воскресенье разобраться в книжных шкафах, там столько дребедени скопилось, вроде этого каталога...
Антон схватился за шершавую обложку каталога; да, это вам не современный глянец. Он потянул за уголок, и брошюра раскрылась прямо на развороте, где во всей красе было изображено высокое зеркало – с резным завитком на верху рамы, будто короной, гнутыми ножками и туалетным столиком-консолью. Он стал жадно вглядываться в фотоснимок, так, что заломило глаза, – оно или не оно, похоже или не похоже. Так и не смог определиться, и в досаде откинулся на подушки, теребя папку с материалом. Скосив глаза, он уперся взглядом в протокол осмотра трупа обрусевшего немца Паммеля. Кроме этой бумаги, больше ничего имеющего значение для дела в папке не было. Не считать же относящимися к делу копию приговора от 1941 года да переписку осужденного Паммеля со Сталиным...
Антон еще раз лениво пролистал описание одежды трупа, машинально открыл первую страницу, с установочными данными участников осмотра, и вдруг взгляд его зацепил что-то знакомое, он даже не сразу осознал, что именно привлекло его внимание. Прочитал раз, другой, про адрес места происшествия, про то, что выезд осуществлен на основании сообщения дежурного по РУВД, – тогда, много лет назад, так писали; подумал, что мог так среагировать на фамилию собственной матери, венчавшую бланк протокола, но нет. Еще и еще он пробегал глазами ровные строчки, пока не вчитался в данные понятых, присутствовавших при осмотре трупа. Одним из понятых значился Годлевич Семен Юрьевич, и адрес его был указан: тот, куда Антон вчера выезжал осматривать бездыханное тело самого Годлевича.
10
Ночью Антон спал беспокойно, то и дело просыпаясь и вздрагивая при мысли, что вот именно в эту минуту таинственное зеркало выносят из опечатанной комнаты Годлевича неизвестные злоумышленники; а из-за угла, затаившись, наблюдает за ними бесплотная дама в широкополой шляпе...
Утром, не дожидаясь звонка будильника и маминой побудки, он встал, шатаясь от слабости, и поплелся в ванную бриться. Мать только неодобрительно покачала головой, всем своим видом намекая на безумие затеи – в таком болезненном состоянии идти на работу, но ничего не сказала, опять же своим видом подразумевая: ты, сынок, дескать, большой мальчик и сам знаешь, что можно, а что нельзя.