На мутном экране старого телевизора президент выглядел особенно бледным и каким-то безжизненным, как будто нарисованным не очень старательным художником. Он начал свою речь, как всегда, вовремя, как всегда она была немногословна и как всегда убедительна.
«Уважаемые граждане Союзного Государства! В первую очередь я хочу напомнить, что я всегда был честен и открыт с вами, позволяя вам быть такими же со мной. Я чувствую, что не могу молчать в сложившейся ситуации, когда вы все так ждёте от меня каких-то действий. И сейчас я хочу объявить вам о своём решении, возможно, самом непростом за эти два года, но которое, по моему убеждению, является единственным возможным выходом из кризиса. Я долго размышлял над ним, пытался найти другие варианты, советовался с соратниками и близкими людьми. В результате, мы все пришли к выводу, что именно сейчас Государству нужны перемены. Я всегда говорил, что буду выполнять волю каждого из вас, волю народа, который доверил мне своё настоящее и своё будущее. И я, как законно избранный вами президент, хочу объявить: я покидаю свой пост главы Союзного Государства и ещё раз доверяю вам самостоятельно определить свой путь, выбрать того, кто возглавит вас, поведёт правильной дорогой к той цели, которую вы сами поставите для себя и следующих поколений. Я назначаю на 5 сентября 2035 года внеочередные выборы на пост президента Союзного Государства. Я понял, что мне необходимо уйти, может быть, на время, может быть, навсегда, оставляя вам то, что вы заслужили – свободу выбора, свободу волеизъявления. Это главное, чего нам вместе удалось добиться – освободить наше Государство, чтобы оно больше никогда не вернулось в прошлое. Мне также удалось сформировать команду энергичных, грамотных и образованных политиков, которые будут продолжать моё, наше общее, дело. Но я не успел многого. Не все наши планы удалось реализовать, не все надежды сбылись, но, поверьте мне, я сделал всё, что мог. На смену мне должен прийти другой лидер, кто сможет сделать больше и лучше. И на честных и справедливых выборах, которые состоятся раньше положенного срока, вы проголосуете за того, кто, по вашему мнению, будет достоин этого. Имена кандидатов будут объявлены в ближайшее время. В данный момент исполняющим обязанности президента Союзного Государства назначен министр обороны, Виктор Васильевич Правдин. Прощаясь с вами, я выражаю надежду на активное участие в выборах всех совершеннолетних граждан».
Дверь захлопнулась. Владимир Иванович наконец остался на кафедре один. Убедившись, что все разошлись то ли по домам, то ли обсуждать последнюю новость, он достал телефон и набрал номер, который бережно хранил в своей телефонной книге. В первый раз за много лет ему ответил незнакомый голос: «Вы ошиблись» – и связь прервалась. Рогов знал, что не ошибся, ни номером, ни человеком, и решил попробовать опять. В этот раз соединения не было. Вообще. «Ну вот, попал в чёрный список», – подумал профессор. Теперь дозвониться до президента можно только с другого номера, но на кафедре, как назло, стационарного телефона не было. Он стоял у окна и думал. Университетский парк накрывала розовая волна сумерек, а вдали были слышны раскаты уходящего грома. Гроза заканчивалась, оставляя после себя следы бесконечных луж. Вдруг взгляд Владимира Ивановича остановился на чём-то, чего он раньше не замечал. В парке, у одной из дорожек, врытая прямо в землю, стояла ярко-синяя телефонная будка, совмещённая с SOS-столбом. Такие будки стали устанавливать при Малинине возле государственных учреждений на случай чрезвычайных ситуаций. Рогов подумал, что, вероятно, её уже успели подключить к электричеству и к городской телефонной сети, и решил попробовать. Он спустился в парк, прошагал по лужам, чувствуя, как промокают его ноги, а по шее стекают весёлые струйки дождя, и наконец, добрался до будки. Убедившись, что в трубке есть сигнал, профессор вставил свою кредитную карту и набрал номер, который уже помнил наизусть. Гудки шли один за другим, и с каждым из них профессор терял одну капельку надежды. Наконец, после седьмого гудка, в трубке послышалось раздражённое шуршание, и Владимир Иванович отчаянно прокричал в ответ: «Передайте президенту, что звонил профессор Рогов! Вы слышите меня? Передайте…» Линия дала отбой. Владимир Иванович вытер со лба пот скомканной газетой, выбросил её в лужу и закурил. Постояв несколько минут в раздумьях, он низко опустил голову и направился обратно в университет. Небо постепенно превращалось из розового в тёмно-синее.
Надо было собирать вещи и идти домой, пока окончательно не стемнело, и по улицам можно было передвигаться в относительной безопасности. Владимир Иванович посмотрел в окно. Гроза уже почти закончилась, и где-то на краю земли, за бесконечными крышами домов, проглядывали робкие лучи заката. Редкие капли дождя умиротворённо шлёпали по карнизу, и это значило, что до дома теперь можно было добраться без зонтика, которого у профессора всё равно с собой не было. Он погасил свет, звякнул ключами от кафедры и направился к выходу, поднимая на ходу воротник ещё влажной от дождя, мятой и пропахшей летней жарой рубашки. Всё ещё держа в руках тяжёлую связку ключей, Владимир Иванович почувствовал, что в кармане завибрировал молчавший до этого времени телефон.