Алёна ничего не имела против деятельности мужа, однако сама она не хотела оставаться в школе, поняв, что десятиклассник Семёнов не оставит её в покое, и на смену ему придут другие, возможно, ещё глупее и наглее. Владимир Иванович с трудом присторил её ассистентом на кафедру, и теперь они были вместе даже на работе. Через несколько лет им удалось оформить на себя вторую комнату в их квартире, и они стали её единственными полноправными хозяевами. Их семье не хватало только одного, и вскоре Владимир Иванович держал на руках маленького человечка, завёрнутого в розовое стёганное одеяло. Профессор долго с удивлением разглядывал крохотный носик, короткие слипшиеся волосики и плохо открывающиеся глазки, подёрнутые младенческой голубой плёнкой, за которой проглядывала вся глубина и мудрость мира, и думал, что теперь уже ничего плохого не сможет случиться ни с ним, ни с его хрупким семейным счастьем. Он был готов оставить свои мысли и идеи о переломе ситуации, перестать планировать, готовиться, размышлять. Он почему-то вспомнил, как прочитал в одной книге: «В жизни каждого человека наступает момент, когда тепло становится важнее добра». Человечка назвали Алиной, почти как её мать.
Когда их дочери исполнилось пять, жена вдруг собрала вещи и ушла из их квартиры, оставив напоследок запись на автоответчике Владимира Ивановича. Семёнов, который уже к этому моменту перестал быть десятиклассником и вырос в довольно пропорционально сложенного молодого человека, подающего большие надежды на поприще торговли подержанными компьютерами и телефонами, решил, что пора бы уже закрыть гештальт и увести из уютного семейного гнёздышка когда-то неприступную учительницу в коротком платье. Владимир Иванович не то чтобы сильно возражал, но был в каком-то недоумении. Он совершенно не представлял, как вести себя в этой ситуации, и решил просто отойти в сторону и понаблюдать за тем, как всё сложится. Всё сложилось хорошо для них обоих – Алёна получила Семёнова, Владимир Иванович – дочь, и они потеряли друг друга из виду, не особенно переживая по этому поводу. Жизнь продолжалась, шли бесконечные дни, наполненные бесконечными заботами, дочь росла, волосы редели, и вот уже Рогов видит в зеркале не себя, а какого-то мужчину сорока лет – странноватого профессора, постоянно забывающего имена своих студентов и путающего даты исторических событий, несостоявшегося отца, дочь которого замкнулась в себе и, возможно, уже начала курить. И тогда он понял, что нет никаких переломных моментов. Нет истории, нет будущего и прошлого, нет смысла даже в тех книгах, которые он покупал, а сейчас потихоньку распродавал на рынке, чтобы накопить дочери на приличное платье на выпускной.
Прошло ещё десять лет. десять пустых, ничего не значащих смен времён года, которые профессор замечал только по взрослению дочери и седине, постепенно проступающей на редеющих висках. И прошло бы ещё столько же таких же одинаковых, бессмысленных и разрушительных лет, если бы в один ничем не примечательный вечер на кафедру Рогова не вошел бы студент старшего курса факультета государственного права. Вежливо обратившись к профессору по имени и отчеству, студент заявил, что выбрал его в качестве руководителя своего дипломного проекта и хотел бы обсудить с ним возможность сотрудничества. И профессор схватился за этого молодого человека, как за последнюю надежду на то, что его жизнь может быть полезна кому-то, кроме производителей спиртных напитков и многочисленных тараканов, уже давно обосновавшихся в его маленькой неухоженной квартире.