Двери в безграничность
Глава первая
1
Никто уже не помнил тот день, когда ученые научились сжимать пространство. Так же, как никто не помнил и о перенаселении - проблема просто решилась и все. Были, конечно, недостатки, но их старались не замечать. Люди привыкли. Крохотная квартира могла превратиться в огромные апартаменты, стоило войти в дверь. Неказистый дом мог прятать за своими стенами целый город. Это решило не только проблему перенаселения, но и сократило в сотни раз расходы на транспорт. В мегаполисах воздух стал чище.
Несколько веков после открытия сжимающегося пространства ученые пытались сосчитать реальную площадь развернувшегося в подпространстве мира, но так и не смогли - старые дома шли под снос, на их месте возводились новые. Оставались ниши в подпространстве - заброшенные квартиры, а иногда и целые города, от которых отказались бывшие хозяева, выбрав более новые и совершенные. Мертвые города и квартиры. Невидимые снаружи, но пропахшие гнилью и смертью внутри.
Иногда дороги к ним могли обнаружиться в самых неподходящих местах - человек покупал в подпространстве дом, открывал дверь на чердак и видел старый подвал. Вначале подобные открытия казались забавными. Строители дома в подпространстве выплачивали компенсацию, дверь в заброшенный город или квартиру замуровывали и инцидент забывался, тем более что брать в тех покинутых жилищах было все равно нечего - прежние хозяева не оставляли нужных вещей, но потом в подобных местах начали селиться бездомные, преступники, скрывающиеся от закона. Иногда там находили подростков, желавших сбежать от родителей или просто пощекотать себе нервы. Живые и мертвые. Некоторые тела лежали в забытых городах веками. Эти истории начали обрастать тайнами, легендами. Но вскоре забыли и об этом, лишь дети продолжали пугать друг друга, придумывая все новые и новые страшилки.
Одна из таких страшилок была в отеле «Омега». Дешевый отель с такой же дешевой тайной. Чарльз Маривин услышал ее как-то раз вечером, вернувшись с работы. Ключ остался в шкафчике со сменной одеждой, и нужно было ждать управляющего. Собравшиеся в круг дети дошкольного возраста притихли, слушая, раскрыв рты, сына Дарлы Моузли. Трэй был худощавым и похожим как две капли воды на свою мать. Та единственная ночь, которую Чарльз Маривин провел с Дарлой, закончилась катастрофой, когда ее сын застал их утром в одной кровати. Мальчик не помнил своего отца, но... Нет, Чарльз не хотел вспоминать, что было после.
Он курил, ждал консьержа и заставлял себя не слушать глупые истории, которые травил Трэй. Истории о номере 534, на этаже где жили Дарла Моузли и Чарльз Маривин. Последний жил в отеле уже пять лет, но не помнил, чтобы кто-то снимал номер 534, а Трэй утверждал, что видел, как из номера выходит девушка. Высокая, красивая. С черными, как ночь волосами и зелеными глазами.
- Клянусь, она настоящая ведьма, - взволнованно сказал Трэй друзьям.
Маривин снова попытался его не слушать, но история засела в голове, как слова назойливой песни.
- Думаю, дети - лучшие рассказчики в этом мире, - сказал Маривину вернувшийся консьерж. - В отличие от нас, они все еще верят в свои сказки, - он посмотрел на Трэя, и когда тот поднял голову, подмигнул ему.
Мальчик улыбнулся и махнул консьержу рукой.
- А меня этот маленький чертенок просто ненавидит, - признался Маривин.
- Понимаю, - сказал консьерж.
- Понимаете? - растерялся Маривин. - Что это значит?
- Вы ведь встречались с его матерью, верно?
- Откуда вы... - Маривин недовольно покосился на десяток мониторов за спиной консьержа, на экране которых висели картинки коридоров отеля. - Вам больше заняться нечем, как следить за людьми?
- Это просто работа, - консьерж примирительно улыбнулся, но Маривин остался хмур.
Он взял запасной ключ и поднялся в свой номер. Лифт не работал, и подъем на девятый этаж отнял последние силы.
- Нужно менять работу, - ворчал Маривин, собирая себе ужин. - Работу, квартиру, район...
Он снова вспомнил историю Трэя о высокой девушке из номера 534.
- Чертовы дети!
Маривин заварил кофе. Пара лишних сигарет разбудила задремавшую боль в желудке - нужно было давно показаться врачу, но Маривин откладывал. Он знал, что это язва и знал, что ничего не исправить. Ему назначат лечение, но толку это не даст. Из десяти коллег по работе у троих была язва, и все они в один голос заявляли, что от этого нет лекарства. «Просто нервы. Просто жизнь. Дерьмо случается», - как-то так они говорили, Маривин уже не помнил точно.
- Клянусь, она настоящая ведьма, - вспомнил он слова Трэя, а следом и его историю о незнакомке из номера 534.