«Газета ПОэзия» № 8, 1998
Константин Кедров
Двери – Царские Врата в Храме. За ними находится Алтарь – Рай на земле. Открываются
они в самый торжественный момент службы, и только самый заслуженный священник, по лучивший и митру, и наперсный крест, получает высшую награду – право служить всю литургию с открытыми вратами. Только настоящий поэт служит в храме поэзии "с открытыми вратами". Не шаманит, никого не пытается обдурить: вот я перед вами в полной незащищенности...
В слове "дверь" есть призыв верить, но в отличие от религии поэзия требует не веры, а доверия. До ВЕРЬ. Поэты в отличие от жрецов не хранят свои тайны, в наоборот всеми силами стремятся передать свои знания "непосвященным".
Если бы люди знали, какие великие тайны богов запросто разглашают поэты, они бы и сегодня выстроились в длинные очереди за стихами, как в 60-х годах. Но, слава Богу, очередей нет. Врата распахнуты. Поэтический рай открыт. Осторожно – Двери Открываются!
Помогай бытию отворяя дверь
Или солнце включая
Херувим летит сквозь земную Твердь
Тверди не замечая
Ангелам нет основания в Тверди
Это заметил Джузеппе Верди
Когда
Сквозь твердыню ада
Вошла и вышла Аида
На слонах на конях фараона
в ад въезжают
фараоны и рабы фараонов
Но ад всегда отдает назад
Ангелов и влюбленных
В нем нет стен потолка и пола
В нем нет возраста и нет пола
Он полон пламени без огня
Ад всегда без меня
* * *
пусть меня обнимает время
невидимыми руками
как море обнимает
уплывающего пловца
пока пловец
обнимает море
уже нет времени
и пространства уже не стало
только бесконечная дверь
в бесконечной комнате
а я все открываю
и открываю
------------------------------------------------------------------------
Андрей Вознесенский
На исходе тысячелетия тянет к вечности. По-иному глядишь на пирамиды. Это треугольные груши вечности, увы, червивые. Над Каиром особый смог. Это пыль песчаника, из которого строились пирамиды. Она заносится в город и мешается с выхлопами бензина. Поэтому першит в горле от вечности. Город подступил к пирамидам и сфинксу с великим вдохновенным безносым лицом сифилитика. По-иному отсюда видится сфинксовая Россия Блока и трагедия самого поэта. Стихи, которые написались там, увы, прозеленели от классики. Но две палиндромных строки остались, перебегая из нашего тысячелетия в будущее и в минувшее.
------------------------------------------------------------------------
Белла Ахмадулина
В Киеве живет мальчик. Его все время просили не писать стихи. Его мать, как она говорит, "мать-одиночка", однажды сказала:
– Мало мне того, что я мать-одиночка. Еще он все время пишет стихи. Учительница жалуется: "Он не отвечает на мои вопросы. Он все время пишет стихи. А однажды вышел в окно и не приходил".
Привожу только две строчки. Мише тогда не исполнилось 8-ми лет:
Вот выпал зуб. Как жаль, что не рука.
Тогда бы не писал наверняка.
Когда его спросили, как он пишет стихи, Миша ответил:
– Я пишу дважды. Один раз политически, а второй раз лирически.
– Что это значит для тебя "политически"?
– Это когда я думаю обо всем мире. Мне жалко всех.
– А когда "лирически"?
– Это когда мне жалко бабочку, собаку, кошку, дерево, цветок и все цветы, и всех животных.
Мне говорят, что кончился интерес к поэзии. Я не думаю.
Когда Пушкин учился в лицее, там был преподаватель математики. Это был замечательный учитель. Иногда он вызывал Пушкина к доске, а потом говорил:
– Господин Пушкин! Садитесь на место и занимайтесь своим делом.
Утром выхожу на балкон. У меня есть знакомая ворона. Ворона меня хорошо знает. Я ей кричу:
– Ворона! Я здесь, не бойся.
Ворона иногда отдыхает на балконе. Когда я выхожу на балкон, чтобы дать вороне еду. Ворона всегда понимает мой голос. Понимает, что я не враг детей, растений и животных.
Борис говорит мне:
– Нельзя кричать с балкона: "ворона, я здесь". Может, на тебя другие смотрят.
В Литинституте учился один очень талантливый мальчик. Его осуждали за то, что он пишет не так, как хотят другие.
Никогда не следует писать так, "как нужно", так, как велят.
Записал Е.Кедров
------------------------------------------------------------------------
Андрей Битов
Письменный стол
(открытие программы)
Skreen пуст и чист
как свет в окошке.
На подоконник села кошка,
eмыла лапкою лицо.
А ты свободен точно птица,
небес пустей твоя страница,
и неподвижно колесо
ума.
Hard disk жужжит впустую.
Вращаясь на казенном стуле,
сидишь и думаешь о вечном
с чего начать...
Хотя, конечно,
пора бы знать, что продолженье
есть лишь непрерванность движенья
туда,
к концу того начала,
где все, что делалось, звучало.
Минуй уныние ума!
Строка строку перекрывая,
расскажет все, как есть, сама,
поскрипывая рифмой рая.
1997 январь
------------------------------------------------------------------------
Генрих Сапгир
Формообразущим элементом ритма, как я заметил у целого ряда поэтов века, является слово под ударением или группа слов. Чтобы выделить это слово или группу слов и отделить их от последующих, Маяковский располагает стихи ступеньками. Таким образом, появляются малые цезуры, которые акцентируют внимание на словах, как на элементах ритма. На мой взгляд, в расположении стихов ступеньками просматривается некая механистичность – сдвиги строк, как рычаги. Я бы сказал, что здесь проявляется понимание страницы, как плакатного листа. Мне гораздо симпатичнее начертание слова, как целой стихотворной строки у более поздних поэтов: у Асеева, у Кирсанова, у Холина. Здесь лично меня не устраивал сам рисунок стиха – ниточкой. Если изредка, довольно оригинально получается, а если сплошь – некий странный Китай. И притом, главное – это ритм: после каждого слова – большая цезура, а я у себя слышу малую. '
Я решил, что возможно в таких случаях записывать стихи и четверостишиями, и строфами. Я стал писать каждое слово с большой буквы и отделять от следующих двойным или тройным интервалом. Таким образом, виден пуантилизм текста – все паузы сохраняются. Ритм звучит наподобие античного метра.
Собака Булка Око Веко
Блюдо Из гипса Прогуливать Яблоками
Разбойники За ними По небу Хобот
Тянется Зацепит Оборвался Нос
Гоголя Диван Собакевич Шарами
Уселся Какая-то девочка Связку
Упустила Летит Камбала Красавица
Красной икрой Любовники Простыни
Смяты Третий Между Просветы
Животом и локтями Сопротивляются