Кстати, совсем забыл пояснить: по-английски псевдоним автора тоже означает "Странник"...
Сентябрь - декабрь 93
******************************* БАРОМЕТР ********************************
РЕЦЕНЗИИ С.БЕРЕЖНОГО: --------------------------------------------------------------------------
Сергей Казменко. ЗНАК ДРАКОНА: Повести и рассказы. / СПб: АОЗТ "ЛитерА", ИЧП "Интерпресссервис", 1993.- 448 с., ил. --------------------------------------------------------------------------
Книгу эту предполагалось выпустить в 1992 году. Вышла она только летом 1994-го. А вошедшие в этот сборник произведения написаны были гораздо раньше...
Четыре повести. Два рассказа.
...Есть на земном шаре страны, которые обречены. Посланные туда международные миссии пытаются бороться с эпидемиями, тщатся прекратить междоусобицы, спасают хотя бы детей - потому что человек не может иначе. И над всем этим дамокловым мечом висит проклятие обреченности. Можно спасти лишь мизерную часть тех, кто мог бы жить - жить, если бы два (три, четыре...) десятилетия назад те, кто принимал тогда судьбоносные решения, думали о будущем. За эти десятилетия страна помпезно разграблена (или исподтишка разворована), народ привык автоматически (или сознательно) следовать очередной "генеральной линии", а будущего просто не стало. И тех, кто приходит спасать страну, встречают автоматными очередями - встречают те, кого пришли спасать...
Действие рассказа "До четырнадцатого колена" разворачивается в такой стране-зомби. Это не государство, это его смердящий труп, гангренозное обнаженное мясо. А трупы нужно зарывать,- иначе плохо придется живым. И через взломанные границы идут колонны танков, бронетранспортеров, санитарных машин, фургонов с консервами...
Это не война. Это похоронная процессия...
Это солнце, безнадежно восходящее над отравленной землей, солнце, на скорбном лике которого начертано: "Цель оправдывает средства".
...Власть не применяет понятия "истина" и "ложь". Власть просто оперирует информацией - точно так же, как она оперирует войсками и налогами. К инструменту нельзя подходить с меркой "этично - не этично". Этичен ли топор - один и тот же в руках толстовского отца Сергия и в руках Родиона Раскольникова?
Монополия на информацию - единственный инструмент, который должен быть запрещен, отвергнут и проклят. Оружие это эффективнее и страшнее атомной бомбы. Кому бы не принадлежала эта монополия, само ее существование ведет к катастрофе.
"Повелитель марионеток" - так называется одна из повестей сборника. Грандиозная космическая империя владеет монополией на связь между тысячами планет. На каждой из планет установлена одна Станция Связи, которую обслуживает один Офицер Связи, человек, обученный оперировать информацией в интересах государства. "Повелитель марионеток" - это повесть о том, как один из Офицеров взялся оперировать информацией с совершенно другими целями... Это повесть о человеке, который стал вершителем судеб, демиургом, о человеке, в руках которого правда и ложь, люди и планеты спекались в сухие и холодные комья - безжизненные, как данные о содержании солей свинца в горной породе. Это повесть о человеке, который взялся творить историю и сотворил ее до конца.
А еще в этом сборнике есть великолепная повесть "Знак Дракона" - философская негероическая фэнтези. Причем "негероическая" принципиально. Город, которому предречена скорая гибель, может быть спасен - если хотя бы один его житель возьмет на себя бремя его спасения. Найдись такой, и ему будет дана сила противостоять Дракону. Нужен даже не герой - нужен человек, способный на поступок, который может изменить всю его жизнь... Но таких нет в городе. Чиновник и нищий, купец и солдат, ученый и палач, кузнец и мэр десятки жизней, не способных вырваться из накатанной ими же самими колеи каждый из своей - даже перед лицом смерти...
На шмуцтитуле этой книги есть портрет Сергея Казменко. Та же самая фотография, что в феврале девяносто первого года висела в фойе Дома творчества кинематографистов в Репино, когда там проходил очередной "Интерпресскон". Только тот снимок пересекала траурная лента...
--------------------------------------------------------------------------
Борис ШТЕРН. Сказки Змея Горыныча. / Худ. А.Бондаренко. - Кировоград: ОНУЛ, 1993 (Отечественная фантастика). - ISBN - 320 с., ил.; 35 т.э.; ТП; 84х108/32. --------------------------------------------------------------------------
Дождались!!!
Наконец-то нашлись люди, догадавшиеся выпустить сборник Бориса Штерна в нормальном переплете. Все (две) предыдущие его авторские книжки выходили в мягких обложках и на долгую жизнь (в отличие от рассказов Бориса Гедальевича) явно не претендовали. И вот - третий заход.
Сборник составили два цикла ("Сказки Змея Горыныча" и "Приключения Бел Амора") и отдельно взятый шедевр "Безумный король". В цикл о Бел Аморе по вполне понятным причинам не вошел рассказ "Досмотр-2", остальные же четыре вещи ("Чья планета?", "Досмотр", "Спасать человека" и "Кто там?") в сборниках Штерна уже выходили - как, впрочем, и "Безумный король". Если меня не подводит память, Штерн сделал в большинстве текстов косметические поправки - не кардинальные, но заметные. Рассказам это не повредило.
В "Сказки Змея Горыныча" включен знаменитый и очень любимый массами (и мною в том числе) "Горыныч", а также пять вещей, в книгах доселе не появлявшиеся. Именно на этой пятерке и стоит остановиться подробнее.
"Кащей Бессмертный - поэт бесов". Прекрасный рассказ-притча о том, как официально признанный бездарным поэт Кащей за талантом ходил. Рассказ написан заметно более тяжелым слогом, чем сходный по подходу к теме "Горыныч" жаль, конечно, но что поделать: иные времена, иные тексты. В "Горыныче" (1976) даже чернуха пахла черемухой, в "Кащее" же (1990) нужником благоухает абсолютно все. Возможно, пессимизм Штерна и далее будет возрастать обратно пропорционально курсу украинского карбованца - лично я могу об этом только сожалеть.
"Иван-Дурак, или Последний из КГБ (из исторических сказок Змея Горыныча)" относится, на мой взгляд, к повестям, которые очень интересно читать и абсолютно неинтересно перечитывать. В повести масса увязок на реалии предпоследнего (августовского) российского путча, на чисто фэнские и околофантастические обстоятельства (кто не знает - не поймет) и угрызания известных исторических деятелей (типа Якова Бронштейна). Написано все по-штерновски блистательно, читается навылет - и не более того. Шикарная форма при содержании, близком к абсолютному нулю. Безусловно, такие вещи тоже нужно публиковать - хотя бы за тем, чтобы у автора впоследствии не возникло желания написать нечто подобное...
А вот "Реквием по Сальери (Из музыкальных опусов Змея Горыныча)" меня здорово порадовал. Великолепная, тонкая и очень точная сатира на новое поколение администраторов от искусства, сменивших в руководящих креслах соцреалистических монстров. Как написано! Какие краски! Какая, черт побери, музыка!.. И ложка густого дегтя в финале: снова путч, танки, стрельба, вынос тел. Зачем? Бог весть. Неужели Штерн не нашел более достойного способа закруглить отлично задуманный сюжет?
Миниатюрка "Остров Змеиный, или Флот не подведет!" - еще один один образчик злободневного штерновского юмора. Мишенью его на этот раз послужила страсть военно-морских сил всех стран черноморского бассейна (и еще США) занимать стратегические рубежи бывшего СССР. На мой взгляд, мелковато для Штерна. Хотя, опять же, читается навылет и с большим удовольствием.
Рассказик "Туман в десантном ботинке (из лирических сказок Змея Горыныча)" мне просто не понравился. Вымученно и неинтересно. И, в отличие от прочих вещей, совершенно без изюма.
Честно говоря, меня весьма беспокоит курс, которым дрейфует Штерн: все больше упор на собственно текст, все меньше внимания содержанию. Пока что его вывозит то, что собственно текст у него, как правило, выше всяческих похвал, но надолго ли Бориса Гедальевича хватит - лепить красивые, но пустые горшки? Не надоест ли через годик-другой? Вспомним: нечто подобное произошло с Александром Силецким - сначала пошли пустые словесные выкрутасы, потом и злобная банальщина в "Достойном градоописании" за содержание сошла, а потом?.. Дальнейшее - молчанье.