Він провів три голодних дні біля ятки з трьома скаліченими столами, спостерігаючи, як за ними щоранку збираються чоловіки й натщесерце замовляють по повній пластиковій склянці дешевої горілки. Із каламутним яблучним соком.
А потім розходяться, аби повернутися сюди після роботи.
На третій день він допоміг буфетниці повантажити порожні ящики в машину, а повні - перенести до ятки. І нарешті поїв. І отримав право ночувати в вузькому коридорчику генделика.
Ще за кілька днів Зоя (а буфетницю звали Зоя) принесла станок для гоління.
Раніше, коли він був відомий, коли про нього писали в газетах і запрошували до участі у міжнародних виставках, у нього була швейцарська бритва…
Вона залишилася в лікарні.
Він не вмів голитися лезом. І їсти пластмасовими виделками.
Багато чого довелося вчити наново.
Вивернуте полотно світу, який здавався йому прекрасним, виявилося вузлуватим, полинялим, заяложеним.
Головним у ньому була їжа. І горілка.
А потім навпаки: горілка. І їжа.
В середині літа він пофарбував ятку в темно-синій колір і подумав, що треба рухатись далі.
Зоя потелефонувала своїй подрузі - такій самій, але більш успішній продавщиці, що торгувала біля метро, - і він побрів туди, ховаючи обличчя. Та це було зайвим. Ніхто не намагався його розшукати.
Того самого дня перший півень підняв у дорогу святого отця, котрий, піднявши рясу та блимнувши витертими лампасами армійських штанів, сів у горбатий «Запорожець» і на безпечній швидкості відправився за пару сотень кілометрів в місто - придбати для своєї невеличкої парафії кілька пачок воскових свічок по 50 копійок за штуку.
Поки він їхав, з іншого кінця міста вийшов невідомий жартівник-експериментатор.
Усі вони рухалися в різних напрямках.
Ятка біля метро виявилася більшою і не потребувала ні фарбування, ні будь-яких інших послуг. Довкола неї купчився люд, котрий не допускав конкуренції. Проте добра Зоїна приятелька, зглянувшись, простягнула чоловікові без шкарпеток сорокаграмовий пакуночок з написом «Смугастик жовтий», а також пластикову склянку (таку ж, як у ятці Зої) з горілкою. «Смугастика» той засунув до кишені. Горілку випив.
Сон зморив його просто тут, під деревом, в самому центрі життя, зробивши його самого цим центром, котрий переступали й обходили, над яким іноді схилялися і заспокоєно хитали головами: живий, а ще додавали: «Прикро… Такий молодий…».
На більше він, певно, не заслуговував…
В цей час йому снився Іуда. Певно, цьому можна було знайти пояснення: нещодавно, підкладаючи під голову газету, він прочитав новітню гіпотезу: Іуда діяв за домовленістю з Учителем - сповістити про місце Його перебування аби швидше настала розв’язка, а тоді відповідно - воскресіння й укріплення віри.
Іуда був молодим і довгокосим. Чомусь одягнутий у джинси.
«Важко, брате? - запитав і сам же й відповів: - Важко… Це ж - навіки…»
«Навіщо ти це зробив?» - запитав він.
«Бо не міг інакше…»
«І як тобі тепер?»
«Ніяк…»
«І тебе не хвилює тисячоліття ненависті?»
«Коли щось триває так довго, вже не має значення, що воно таке - ненависть чи любов… До всього особистого стаєш байдужим…
Адже головне - зроблено.»
Він хотів запитати про те, що робити йому. Але Іуда в джинсах вже повернувся до нього спиною.
«Можна з тобою?!» - вигукнув він.
«Ні, - і, зникаючи, додав: - Ти не закінчив свою картину!»
«Я більше не малюю…»
«Для того, аби закінчити картину, - не обов’язково її малювати…»
Він побачив як під ногами у хлопця в джинсах розкололася земля і хотів попередити його, але той вже зробив крок.
В розколині майнула біла сорочка.
Він відчув, що у нього на скроні ворушиться рак, підбираючись до очей.
І змахнув рукою.
І прокинувся.
І побачив перед очима маленьку листівку - ікону. А поруч, під самим його носом, був притиснутий каменем папірець, від якого він відвик, - сто гривень.
Він накрив папірець долонею, як накривають метелика, щоб той не злетів.
Поклав листівку в кишеню.
І побачив себе: в центрі міста біля метро, під деревом, і не зрозумів, що він тут робить і що взагалі треба робити, коли ось так пиняєшся на землі під деревом.
На протилежному боці вулиці помітив червоний «Запорожець» і подумав про те, як колись шалено мріяв знайти в Єгипті Пурпурового Ібіса…
До авта прямував кумедного вигляду святий отець, несучи з магазину кошик з паляницями.
День закінчувався. Йому вперше стало моторошно від того, що за ним прийде інший, але такий самий день.