Виктору Бокрису посчастливилось жить в живом времени, в столице культурной жизни, и ему удалось зафиксировать это, возможно лучше, чем любому другому писателю. Сейчас, тем не менее, Нью-Йорк кажется мертвым. Последние остатки царства Яппи и дети возродившихся христиан загадили художественный и музыкальный мир. Уорхол, которого, с одной стороны можно считать художником, спровоцировавшим появление «бездуховного» искусство 80-х, вместе с тем он, несомненно, первооткрыватель многозначительного искусства 60-х. Проблема в том, что для того, чтобы это понять, нужно прочитать книги таких, как Виктор Бокрис.
Возможно, по иронии судьбы, уорхоловский интерес к предметам массового потребления в 60-е повлиял на одержимость дизайном яппи 80-х. «Дизайнерские» вещи — дурацкий тяжелый Филофакс, телефон, который падает со стола всякий раз, когда ты пытаешься взять трубку, кошмарные мемфисские стулья и прочее — стали важными символами стиля и вкуса.
Горшок дерьма, который лживо говорит тебе, что если ты носишь что-то или слушаешь что-то, ты — человек со вкусом, был раскопан в 80-е. Если пятидесятые запомнились, как Стрижка, 60-е — Футболка, 70-е — Английская Булавка, то восьмидесятые должны запомниться нелепыми стульями Рене Макинтоша (которые, разумеется, были придуманы еще в 20-е годы). В 80-е Уильям Моррис стал темой обсуждения на вечеринках, где обсуждали Бронте или Солженицына (вечеринки, с которых так хочется быстро сбежать). Ужасные люди в костюмах из каталога «Next» и дурацких круглых очках были повсюду.
Карьера дизайнера обоев и, используя местный диалект, разностороннего всезнайки Морриса имеет некоторые параллели с уорхоловской. Интересно, однако, Моррис и его Гильдия Работников Искусства — которая работала параллельно с художническим Новым Английским Клубом Искусств — была против искусства для избранных, как выражалась всемогущая, совершенно ужасная Королевская Академия. В основном моменте, Уорхол был другим. Моррис сделал немало для того, чтобы донести искусство до широкой, более эстетически образованной публики, но он также должен был нести суповую банку, будучи отцом-основателем движения Искусства и Ремесла и вдохновителем таких мерзостей, как полированная сосна Лауры Эшли и «Хабитата» Теренса Конрана. К тому же он был занудным, добропорядочным, благонадежным христианином, несмотря на то, что некоторые считают его связующим звеном в искусственной цепочке Уинстэнли, Копп, Де Сад, Фурье, Лотреамон, Альфред Жарри, Алистер Кроули, Хельзенбек, Тцара, Лири, Мациунас, Дебор, ЛаВей, Макларен и Пи-Орридж.
Странно, в восьмидесятые Дизайн стал считаться равным «Искусству», несмотря на фундаментальную разницу. Художники — эгоманьяки, создающие произведения в своем собственном мире или, по крайней мере, притворяющиеся таковыми, пропагандируют художественную культовую претенциозность и непонятность. С другой стороны, дизайн должен создаваться исключительно для нужд потребителей. Дизайн становится плохим лишь тогда, когда становится диктатором, когда Форма практически полностью подавляет Функцию. Телефоны, падающие со стола, это не просто телефоны, это тщетная попытка дизайнеров, который хочет, чтобы его принимали всерьез, создать произведение искусства. Эти люди мечтают перебраться из Офиса чертежника в «Студию». Отряхнуть с ног грязь коммерческого, функционального ремесленничества «рабочего класса» и присоединиться к выскобленному дочиста, бесполезному экспрессионизму «среднего класса». А художники среднего класса — дилетанты, индивидуалисты и эксцентрики, разве не так?
Вальтер Беньямин первым высказался о том, что механическое воспроизводство образов и предметов отнимает у оригинала привилегированную позицию. Это верно и для сферы Дизайна массового производства, но, даже пост-поп-арт, демонстративно неправильно в случае Изобразительного Искусства где, в Музее Пустоты — чикагском или нью-йоркском Музеях Современного Искусства — произведения искусства по-прежнему, как в буквальном, так и метафорическом смысле, помещаются на пьедестал.
Дизайн, с другой стороны, интегрируется в повседневную жизнь пользователя. Несмотря на то, что говорили Флексус, жир Бойса, кровь Йоко или ограниченные тиражи шелкографий Энди Уорхола, по-прежнему рассматриваются сквозь стеклянные витрины и выставочные контейнеры, наслаждаются эксклюзивным положением, и в отличие от дизайнерских творений, контролируются художниками и дилерами. Едва ли вызывая перемены вне или даже внутри рафинированного мира искусства. Снова, я ощущаю приступ цинизма и раздражения, я разочарован обещаниями Искусства в музее/галерее, несмотря на нео-баухаусовские обертки, несмотря на превосходный паркет. И я это могу понять, хотя Дизайнерские стремления попасть в Культурный контекст изобразительного искусства, псевдо-Науки вызывают у меня содрогание, потому что я считаю это регрессом и скукой. Таблички на стенах музея гласят: «НЕ ПРИКАСАТЬСЯ К ЭКСПОНАТАМ», — но, как правило, читаются: «ЭКСПОНАТЫ НЕПРИКОСНОВЕННЫ». Здесь, в Нью-Йорке, я утратил последнюю надежду. Это кровь… кровь на полу? Как мир может быть таким…
Мне нужно взбодриться. Возможно, как у людей, сидящих и смотрящих американский футбол, у меня нет восприимчивости или вкуса.
«Хороший вкус», последнее прибежище дураков, еще более туманное понятие в Нью-Йорке, чем в Лондоне. Филофаксов здесь не существует, а сотовые телефоны встречаются очень редко, потому что, в отличие от Британии, таксофоны здесь многочисленны и даже работают. Но Манхэттен по-прежнему населен странными людьми, носящими огромные очки и уродские галстуки-бабочки. В Лондоне эти люди могли бы быть Дизайнерами Интерьеров, телепродюсерами или Рекламщиками. В Нью-Йорке это Психоаналитики или Издатели.
В настоящее время, три самых знаменитых художника в Нью-Йорке — Жан-Мишель Баския, который, несмотря на то, что был «открыт» лишь в 1981 году, очень быстро стал миллионером, Кит Харинг и Джефф Кунс. Жан был юным, очень сообразительным и чертовски скучным. Бывший граффитер, он продолжал рисовать там, где ему говорили и творил красочный, банальный хлам, который покупали красочные, банальные люди, ищущие куда бы вложить свои большие деньги и полагавшие, что Жан — «настоящий герой». Юный, смуглокожий парень, на которого бы они смотрели с опаской, встреться он им в метро, если они вообще когда-нибудь были в метро. Баския — типичный чудо-ребенок артистического мира 80-х и для Нью-Йорка. Граффити извлечены из подземки, где они оживляли вид, и помещены на стены, которые теперь просто загромождают.
Кит Харинг влетел в Нью-Йорк из Кулцтона, штат Пенсильвания, когда артистический мир, благодаря Баския, стал лучше относиться к уличной субкультуре. Его маленькие пляшущие человечки на самом деле производят довольно сильное впечатление, когда смотришь на них «во плоти» в галерее Лео Кастелли в СоХо, но сравнивать Харинга с Уорхолом в плане художественного воздействия довольно глупо.
У обоих была сложна сексуальная природа и любовь к славе, и прочие знаменитости из ночных клубов не сделали ничего, чтобы улучшить их здоровье. Харинг, ставший любимцем аморальнейших клубных завсегдатаев, подружился с принцессой Каролиной Монакской, Уильямом Берроузом, Йоко Оно, Тимоти Лири и, разумеется, самим Уорхолом. Харинг приобрел статус легенды, особенно в гей-барах Стоунволла и Гей-стрит в Вест-Виллидж, умерев — трагически молодым — от болезни, вызванной СПИДом. Жертва, но жертва исключительно сексуальных удовольствий, и любви.
Хотя Харинг и Баския могли бы, если кому-то этого хочется, считаться жертвами, загнанными с улиц в галереи Тони Шафрази и Кастелли и нещадно эксплуатируемыми, они были столь же неудачливы, как нищие на улице перед этими галереями, с табличками, на которых написано, что они бездомные и у них ВИЧ. Но они другие, благодаря их личным историям, они стали великими художниками.
Джеффу Кунсу повезло больше. В городе яппи, он — истинный наследник Энди Уорхола.
ПРЕКРАСНЫЙ МИГ — Я покупаю, следовательно, я существую
Джефф Кунс прибыл в Нью-Йорк, закончив художественный колледж в Чикаго в 1976 году. Он получил работу в МСИ — продавал по телефону членство бизнесменам. В 1979 году он понял, что главная художественная форма в Нью-Йорке это то, что Дональд Трамп назвал Искусством Вести Дело и, используя торговые навыки, приобретенные в Музее Современного искусства, он получил работу и стал торговать на Уолл-стрит, быстро разбогатев. Кунс все еще взращивал артистические замыслы, хотя вскоре стал использовать свои деньги, чтобы покупать материал для своих скульптурных композиций. Он использовал такие предметы, как Пылесосы, игрушечные надувные кролики, пластиковые цветы и баскетбольные мячи. Предметы, которые сразу же идентифицируются как присвоенные из «Реальной Жизни».