Эйди далеко не одинока в своем опыте общения с полицией. Фото и кинокамеры, освещавшие митинги протеста в Гринхэм-Коммон, Токстете, Олдрейве, Стоунхендже и многих других местах закрывались вездесущей полицейской перчаткой, у членов Национального союза журналистов накопилось немало жалоб на полицию. Журналисты, освещающие полицейские акции, теперь, видимо, играют по правилам; если кто-то может быть условно идентифицирован с какой либо группой, значит, он заклеймен обществом, и такие группы, как хиппи, футбольные фанаты, панки, пикетчики и т. д. стали легитимными мишенями, поскольку новые правила дают полиции право подозревать человека в неблагонадежности. Человек при этом может вести себя мирно и законопослушно, но это не имеет никакого значения. Полиция теперь, похоже, способна читать мысли.
Если вы — мужчина, и полиция увидела, что вы разговариваете с лицом, которое они считают проституткой, вы оба можете быть арестованы согласно «Закону о Сексуальных преступлениях» от 1985 года. Предполагалось, что этот, типично викторианский образчик законотворчества, сделает улицы безопасными для женщин. На деле он скорее дал полицейским больше власти вмешиваться в добровольные сексуальные отношения взрослых людей и отвлек полицию от их настоящей задачи — арестовывать настоящих насильников. Согласно заявлению организации «Женщины против изнасилований», этот закон «сделал женщин более, а не менее уязвимыми для изнасилований и других сексуальных оскорблений». Тем не менее, этот закон понравился моралистам из партии «тори» и тем полицейским, которые, по-видимому, жаждут испытать свои новообретенные способности чтения мыслей.
Все это, возможно, нормально, если вы — белый, среднего возраста, принадлежите к среднему классу и к тому же к женскому полу (как, скажем Маргарет Тэтчер). Но нельзя быть молодым, нельзя выглядеть по-другому, нельзя быть мужского пола и, главное, нельзя быть темнокожим.
«Во времена нацистской Германии полицию инструктировали, что следует изучать черты лица человека. Если черты лица семитские, значит, его нужно арестовать».
Марк Браво — не преступник, но он — черный. На свое шестнадцатилетие он получил в подарок мотоцикл «судзуки» и стал кататься на нем неподалеку от своего дома в Северном Лондоне. В течение первой недели он семь раз задерживался полицией. И это было только начало, на протяжении следующих нескольких месяцев его останавливали десятки раз. Это было так ужасно, что его мать начала вести дневник, фиксируя случаи преследования мальчика полицией. Оказалось, что, например, в период с 31-го марта по 14 апреля его задерживали 24 раза (вРсреднем дважды в день). К концу года Марку настолько надоели эти бесчисленные инциденты, что он продал мотоцикл.
В декабре 1984РДерек Доналдсон, музыкант из группы «Сыновья Джа», подвергся нападению со стороны полиции, остановившей и «обыскавшей» его посреди улицы. Его обвинили в оскорблении полиции, но судья Саклинг снял обвинения против него, заметив, чтоРарестовавшие его офицеры выдвинули голословное обвинение, сказав, что «кто-то в районе Ноттинг-Хилл подозревается в хранении наркотиков».
6-го мая Мэттью Пол, 19-летний «черный парень» был найден мертвым в камере полицейского участка на Леман-стрит. Он был задержан без предъявления обвинений на 36 часов, без ведома его семьи, друзей или адвоката — это совершенно законно (новые законы разрешают полицейским задерживать вас без предъявления обвинений на 96 часов). Пол повесился (после того, как его допросила полиция) на створке двери камеры, которую полицейские оставили открытой, несмотря на то, что это противоречило рекомендациям коронера Западного Лондона и правилам, введенным после самоубийства в другом участке. Что необычно в деле Мэттью, так это то, что большое следственное жюр8 вынесло вердикт «самоубийство вследствие неосторожности». Однако, странно, что в официальных записях Министерства внутренних дел вердикт жюри не зафиксирован. Так же в новых правилах для коронеров, введенны в действие вскоре после дела Пола, список возможных вердиктов был видоизменен, чтобы исключить использование оборота «по неосторожности», если смерть была следствием жестокости, несчастного случая или самоубийства в камерах полицейских участков.
Стало уже привычным делом, что людей задерживают, не дают ни с кем общаться и без предъявления обвинений подолгу держат в полицейских камерах. Так же довольно обычным явлением стала смерть в заключении по тем или иным причинам. В 1983 году (более свежие данные недоступны), в камерах умерло 106 человек. Хотя, возможно, учтены далеко не все случаи, любопытно отметить, что с 1970 по 1983 год число смертей в заключении в полицейских участках выросло на 300 %.
Когда кто-то умирает в полицейской камере, проводится открытое разбирательство. Без преувеличения, фиксируются десятки смертей, вызванных жестокостью, но, как правило, сообщается о них коротко, в общих словах. К несчастью, чтобы началось открытое разбирательство, человек должен сперва умереть в камере. Если же вас просто избили, вам скорее всего не удастся привлечь к себе внимания.
По-видимому, общество полагает, что если человек-то оказался в полицейском участке, стало быть, он этого заслуживает и отношение к нему вполне оправданно. Система исходит из предпосылки, что если чьи-то жалобы сложно доказать, значит они должны остаться без ответа, поскольку в этой стране нет независимых присяжных, наблюдающих за разбирательством жалоб на полицию. Большая часть жалоб даже не проходит по официальным каналам. А это плохо сказывается на общественном доверии к полиции.
Один из тех, чье доверие к полиции жестоко подорвано, регги-певец Джуниор Сервайс. Он был арестован в феврале 1984 года и обвинен в использовании краденого чека. Позже в тот же день он был вынесен на носилках из полицейского участка Брикстона в госпиталь Королевского колледжа. Ему была сделана срочная операция после того, как врачи в госпитале обнаружили, что у него «серьезные повреждения» пениса из-за которых он не может мочиться.
1-го января 1987 года, в 22.40 полиция арестовала 19-летнего Тревора Монервилла за то, что он разбил стекло у машины на парковке. Его семье об аресте не сообщили, и встревоженный отец Монервилла неоднократно в течение нескольких дней заходил в полицейский участок Стоук-Ньюингтон, пытаясь узнать у полиции, не известно ли им, что случилось с его сыном. В один из визитов он принес фотографию Тревора, чтобы показать дежурному сержанту и попросить поместить ее в «Список пропавших без вести». Всякий раз полиция заявляла, что им ничего неизвестно о местонахождении Тревора, хотя на самом деле он находился там же, в камере полицейского участка Стоук-Ньюингтон. В воскресенье потрясенный мистер Монервилл узнал, что его сын находится в тюремном госпитале Брикстона. Когда он последний раз его видел, вечером 31-го декабря, парень был жив и здоров. Несколько дней спустя, после тайного заключения в полицейской камере, ему потребовалась операция на головном мозге. Энтони Стронг, консультирующий нейрохирург госпиталя Модси, куда Тревор был отвезен на лечение, показал, что повреждения головы Тревора, из-за которых потребовалась операция, очевидно были нанесены каким-то инструментом. Записи о содержании под стражей, впоследствии полученные адвокатом Монервилла, показали, что шестеро полицейских пытались «силой» взять у Тревора отпечатки пальцев. Так же там было указано, что одежда Тревора была изорвана. Против Тревора, который теперь частично парализован, полиция так и не выдвинула никаких обвинений.
В декабре 1982 года полиция застрелила Рода Кэррола и еще одного человека. Впоследствии в убийстве был обвинен констебль Джон Робертсон. Во время процесса Робертсон дал показания, сказав, что полиция солгала, заявив о выстрелах, прозвучавших, когда два человека прорывались сквозь полицейский дорожный контрольно-пропускной пункт. Полиция не рассматривала это свидеBельство на суде. Робертсон был оправдан. Позже местный коронер потребовал проведения расследова䐽ия двойного убийства. Через несколько дней он подал в отставку.