У «Элкора» возникали некоторые юридические проблемы. Даже в штате Калифорния необходимо получить свидетельство о смерти для того, чтобы вам могли отрубить голову на законных основаниях. В 1988 году смерть Доры Кент создала ряд проблем для компании. Коронер затребовал ее тело, заявив, что 83-летняя дама могла умереть от барбитуратов, введенных ей сотрудниками «Элкор». Он хотел произвести вскрытие. Сын Доры, Сол, сказал, что они не могут этого сделать. Миссис Кент была перевезена в «Элкор», когда еще была жива, но они ждали, пока не остановиться ее сердце, и лишь затем отрубили ей голову и взялись за обработку, как и хотела того мамочка. В Десяти заповедях об этом все сказано. Голова исчезла, точно Бафомет тамплиеров. Полиция обыскала «Элкор», конфисковала их компьютерные записи и арестовала шесть человек; но голова Доры до сих пор числится в «без вести пропавших», без сомнения блаженно плавая в какой-нибудь холодной калифорнийской ванной, ожидая, когда прозвучит труба 21-го века. ФБР возбудило иск против «Элкор», отдел здравоохранения Риверсайда заявил, что если у «Элкор» тела и головы плавают в хорошо охраняемых резервуарах, значит, они нарушают местные законы о здравоохранении и безопасности. Дебаты продолжаются. Каковы права умерших (или не-умерших) людей? Вправе ли они замораживать себя и посмеяться последними. Разумеется, вправе. Но это не для меня.
В «Докторе Фаустусе» Марло, как вы помните, Фауст продает душу дьяволу, чтобы вернуть магическую власть и получить привилегии. Вызвав Елену Троянскую из ее векового сна, он, как и ожидалось, жаждет обрести жизни вечную через ее бессмертный поцелуй. Позже, несчастный и раскаивающийся, он приходит в ужас, когда Мефистофель является получить плату. Бесплатных пирожных не бывает, как и бесплатной жизни.
Фанаты крионики ищут поцелуя, забывая о том факте, что вскоре после наступления смерти, клетки мозга тоже начинают умирать и, невзирая на технологические достижения будущего, информация, которую они содержат, возможно, невосстановима. И даже если процесс сработает, и вы сможете найти для себя запасное тело, к которому супер-хирурги будущего смогут приделать вашу голову, оживить и вылечить вас от злокачественной карциномы, от которой вы умерли — каково вам будет проснуться в 2090 году, когда все ваши друзья и ваша семья давно уже умерли, в совершенно чужом мире, населенном вашими потомками? Но, может быть, вы даже не узнаете своих правнуков, поскольку будете не слишком отличаться от овоща, пребывая в долгой, мрачной коме, насильно оторванные от врат Рая. (Хороший мог бы получиться роман, но подозреваю, что он уже написан).
Наша вымышленная история населена призраками, зомби, носферату, воскресшими, клонированными, роботизированными и переделанными. Потому что в бездуховном, плотском западном мире мы, в большинстве своем, безумно боимся перестать существовать. На мой взгляд, одним из лучших, изощреннейших создателей таких сюжетов о жизни и смерти является еще один житель Калифорнии — Филип К. Дик. Дик знаменит по двум причинам. Во-первых, он появился на страницах первого номера «Rapid Eye» в 1979 году, и, во-вторых, он — лучший писатель-фантаст на этой «или любой другой» планете.
Лучшие книги Дика — «Убик», «Пролейтесь, слезы», «Полицейский сказал», «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?», «Стигматы Палмера Элдрича» — одни из первых прочитанных мною романов. Думаю, эти книги помогли мне понять, что Время и Жизнь замкнуты в круг и, если твое Восприятие совершенно линейное, ты можешь познать лишь один крошечный фрагмент круга. Как печально.
Плодовитый автор дешевой фантастики в 50-е — 60-е годы, в начале 70-х Дик стал в Британии культовым писателем, захватанные томики таких шедевров, как «Поворот колеса», «Человек в высоком замке» или «Доктор Будущее» были такими же непременными модными атрибутами чахлых бледных юношей из художественных колледжей, как первый альбом «Roxy-music». Но Филип Кендрик Дик заслужил эту популярность тем, что, наряду с Альфредом Бестером, стал писателем, использовавшим в целом крайне серьезной жанр научной фантастики для того, чтобы воспламенить людское воображение, отвлечь от монотонности повседневного восприятия. Его сюжеты никогда не опирались на скучные технологии и планеты с причудливыми названиями. Для Дика значение имели идеи, измененные состояния, любовь и жизнь под давлением. Научно-фантастические элементы использовались, как и должно, только в качестве связующего вещества, с помощью которого создавались новые, духовные миры. Миры не внешнего, но внутреннего космоса. Вселенная в сознании человека. Его антигерои — нормальные, скучноватые, ошибающиеся люди, которые учатся справляться со странными, экстраординарными обстоятельствами. Люди в условиях стресса, чье мироощущение меняется с помощью старых любимцев — Космоса, Наркотиков, Любови, и, в его поздних работах, Религии. Самая популярная Научная Фантастика в наши дни — нелепый фэнтезийный хлам «Подземелья и драконы», популярный среди фанатов хэви-металлического ужаса и поклонников дерьмовых фильмов «класса Б». Хотя те, кто вырос на Классике, скорее умрут, чем признаются, что читали это, образы и версии будущего Филипа К. Дика — отражающие внутреннюю неразбериху — столь же хороши, если не лучше, как и любая дистопия, созданная Оруэллом или Берджессом. Хаксли или Воннегутом. Его сюжеты разворачиваются в обществе будущего, чье мировоззрение определяется деформирующим влиянием идиосинкразических мессий. Его герои — маленькие осколки человечества, живущие посреди безумия. Мы все балансируем на краю нашего безумия. Если Серрано, обратившись к критике «социальной реальности», прослыл всемирно известным богохульником, то Дик практически во всех своих романах отражает мир, в котором совмещаются ДВА УРОВНЯ РЕАЛЬНОСТИ. Один — уровень субъективного восприятия, другой — тот, который определяется действиями других людей.
В этом нет ничего удивительного, Дик, по слухам, провел немало времени, принимая необычные наркотики, экстрагированные из овечьих желез, вместе с доктором Джоном Лилли и Элом Аккерманом. Бывший революционный психолог, впоследствии ставший безумным, странным и даже опасным мейл-артистом. Лилли был среди первых исследователей восприятия и интеллекта, нечеловеческих существ, таких как Китов и Дельфинов и Эл Аккерман — член «Флексуса» и со-основатель неонацистского движения — практиковавший то, что он называл «ротационнным ситуационизмом», придумывая, например, вот такие вещи: «как избавиться от коммивояжера, заканчивая каждое предложение словом «зубы»». Возможно, он более всего известен как автор текста, написанного им во время работы Санитаром в больнице. Он называется «Гамбургер-леди».
«…Но хуже всех была гамбургер-леди, из-за нехватки «квалифицированных специалистов», то есть таких специалистов, которые могли работать с ней и при этом не выблевать свой обед, мы с Чокнутым Лоритценом каждую ночь по очереди дежурили возле нее, бессменно. Если вы поставите 250 фунтов мяса в духовку и спалите его, а затем оно будет разговаривать с вами каждую ночь в 11 часов, когда вы сажаете его на горшок, вы получите некоторое представление об этих последних двух неделя. Надо сказать, это, было самое ужасное, что я когда-либо видел со времен напалмовых бомбежек во Вьетнаме. Если кто-то вам скажет, что существует болевой порог, после которого человеческий разум не может оставаться в сознании, скажите ему, пусть напишет мне. По сути, эта леди не могла спать больше 35 минут подряд с тех пор как поступила к нам, а это случилось больше двух недель назад и, спасибо достижениям медицины, конца этому не предвиделось; от талии и выше было сожжено все — уши, нос и так далее — ниже половина осталась нетронутой, и поэтому, как мне кажется, она и осталась в живых. Я взял с собой одного парня, чтобы он помог мне заменить капельницы, он успешно со всем справился, все было в порядке, пока он не вышел, затем он увидел одну из медсестер ожогового отделения (милые улыбающиеся зомби), поедающую бургер с чили за столом и это сработало: он рухнул на ковер. Это блядское безумие, вот что это такое».