Очевидно, PTV более преуспели по части зарабатывания денег, чем пестрая пелена экспериментального звука, которой были «Throbbing Gristle», но даже теперь их вряд ли легко переварить, и в любом случае, метаморфозы от абстрактного электронного шума (эксперименты с «мьюзак» и его влияние на частоту) до мрачного попа PTV (эксперимент в поп-ритуале и его влияние на частоту) были скорее эстетической потребностью, чем тактическим маневром.
Пи-Орридж, однако, по сути дела не стесняется того, что деньги от таких проектов как «Процесс» необходимы. Алекс Фергюссон (в прошлом участник ATV Марка Перри и бунтарских «Cash Pussies» Фреда и Джуди Верморелей) мог бы стать одним из лучших поп-романтических композиторов нашего времени. Но из-за того, что его имя ассоциируется с Пи-Орриджем, он вынужден зарабатывать себе на жизнь служа билетером в вест-эндском кинотеатре. С другой стороны, Джен, периодически получающий авторские гонорары и директор нескольких компаний Храма, находится в лучшем финансовом состоянии, хотя вовсе не богат — несмотря на слухи, основанные на домыслах о контрактах, заключенных PTV.
Хотя Psychic TV подписало впечатляющий контракт на миллион фунтов с CBS, все 30 000 фунтов, которые они на деле получили, были потрачены на запись альбома «Dreams Less Sweet»/Не такие сладкие сны/, плюс еще 3 000 фунтов собственных денег Храма, одолженных у менеджера «Some Bizarre» Стиво и собранными на таких мероприятиях, как благотворительное шоу Марка (Алмонда) и «The Mambas», проведенное Храмом в Лондоне.
Значительная часть средств была потрачена на использование Голофонной звукозаписывающей системы Хуго Цуккарелли. Цуккарелли — аргентинский тридцатилетний физик. Он работал на Кафедре Психологии Мозга в Буэнос-Айресе, руководил исследованиями сна и сновидений, особенно его интересовала внешняя индукция визуальной стимуляции и памяти. Позже он учился в Милане, где работал над электронными и магнитными полями. Именно там он сформулировал идею Голофонии, звукового эквивалента голографии. Подходя к теме звукозаписи скорее с нейрофизиологической, чем акустико-электронной стороны, Цуккарелли работает по принципу, что слушание — это активный, а не пассивный процесс. Со времен Эдисона и далее мы слушали записи механических вибраций, порожденных источником звука. При этом не принимается в расчет, как этот звук воздействует на частоты, исходящие от слушателя. Запись вибраций источника — лишь половина целостной картины звука; вторую половину создает слушатель, придавая звуку пространственный тембр.
Например, если вы слушаете запись голоса человека, стоящего в 25 футах от микрофона, то услышите очень слабый голос — плохую запись. С другой стороны, если вы слушаете того, кто разговаривает с вами, находясь примерно на таком же расстоянии в комнате, то вы осознаете, что человек стоит примерно в 25 футах от вас, насколько громко он говорит, и где находится по отношению к вам. Вы слышите реальность. Голофония, придающая звуку трехмерность, — запись этой реальности. Звук записан без микрофонов в обычном понимании этого слова, с помощью манекена, у которого есть череп, уши, волосы, внутренние жидкости и пустоты. То, что мы слышим через этот манекен (по имени Ринго) — взаимодействие между источником звука и ответным тоном, создаваемым нашими ушами — или, в данном случае, ушами Ринго. В этом случае мозг способен интерпретировать результат и придать ему пространственный тембр.
Чушь? Очковтирательство? Вот что об этом тогда говорили на Флит-стрит:
«В последнее время ряд музыкальных изданий и газет с Флит-стрит писали об альбоме Psychic TV. Группа хвастливо заявляет, что это первая «голофонная» запись, вышедшая в свет, что она позволяет слушателям услышать «трехмерную» музыку. Вздор! Прослушав альбом, я обнаружил в нем только одну странность помимо эксцентричной музыки: кто-то трясет спичечным коробком в конце последней дорожки… Ди-джей «Радио Один» Ричард Скиннер, бравший интервью у Psychic TV на прошлой неделе, описывает их как «изобретательных комедиантов», добавляя: «Они всего-навсего используют очень старую систему стереозаписи».
«Приготовьтесь к голофонному звуку, который должен стать одним из основных технологических достижений 80-х. После моей довольно скептической заметки о Psychic TV, на прошлой неделе со мной связался изобретатель и устроил для меня специальную демонстрацию — и, клянусь вам, это ошеломляющий эффект … Звук точно проходил у меня перед лицом, а затем окружал затылок… собственно, полное ощущение трехмерности, и самое потрясающее то, что то же самое можно было услышать через один наушник, а значит это не имеет ничего общего с привычным стерео… Голофония также может стимулировать визуальные эффекты».
Может быть, самовнушение? Но не все так думают. Рик Уэйкман, Стиви Уандер, Кейт Буш, Вангелис и «Пинк Флойд» спорили, кому из них первыми использовать эту систему, а Пол Маккартни даже хотел купить патент на нее. Но Цуккарелли отклонил все выгодные предложения, он хотел, чтобы его изобретение использовал тот, кто сможет его понять, оценить его полезность и использовать его смело и изобретательно, в итоге для первой записи он выбрал группу «PTV». Джен ухватился за эту возможность и протащил злосчастного серебрянноволосого Ринго по пещерам, которыми пользовался Клуб Адского Огня сэра Фрэнсиса Дэшвуда, через коллекторы с влажными стенами, ползал за ним, гонялся с собаками, разливал вокруг него бензин и поджигал, и положил его в гроб, и похоронил. (Когда будете слушать эту запись, заприте дверь, оденьте наушники и выключите свет. Даже учитывая обычную в таком случае дезориентацию, если вы не испытаете ощущений, которые обычно не ассоциируются с поп-музыкой, значит вы сделаны из дерева.)
Результатом этого стала прекрасная, таинственная, поражающая воображение запись. Наполненная звуками задыхающихся гобоев и безумных пульсирующих церковных органов, обволакивающих песни и стихи Храма, написанные Томасом Таллисом, Джимом Джонсом, Чарльзом Мэнсоном, Монте, Джорди, Крафтом-Эббингом, Алексом и Дженезисом. Нечто вроде резиновой «Psychopatia Sexualis», она стала сборником гимнов Храма, но компания звукозаписи не смогла в это врубиться.
«PTV», которые ранее до альбома «Dreams» были выброшены «WEA Records» за оскорбление после выхода их пластинки «Force The Hand Of Chance», теперь выставила за дверь «CBS». Возможно, им не понравился вид Джена, таскающего за собой закованного в наручники Марка Алмонда по их офисам на Сохо-сквер, особенно во время визита Дэвида Дженсена.
Джен вернулся к независимым. «Illuminated», «Fresh», «Fetish», «Red», «De-Coder» и «Sordid Sentimentale» — вот лишь некоторые из лейблов, на которых он (в буквальном смысле) нацарапал свои мысли, раздавая авторские права и мастер-кассеты таких записей как легендарная «D.o.A» «Throbbing Gristle» поклонникам, чтобы побудить их к созданию собственных звукозаписывающих компаний и разгромить «пиратов», жиреющих на пропавших стараниях «TG», скармливающих музыкальный хлам молодежи и требующих сквозь забитый нос платы за свои услуги. Всё это очень альтруистично, но из-за такого отношения к звукозаписывающей индустрии и деньгам в целом он зачастую оставался без гроша.
Однако известность имеет свои преимущества. Один из посетителей Храма — Антон ЛаВей, глава Церкви Сатаны (узаконенной в США). ЛаВей, которому нравится идея TOPY, кажется готов передать неоперившемуся издательскому подразделению Храма права на издание в Великобритании его неопубликованных книг, таких как его довольно бестолковая «Сатанинская Библия».
Другое знакомство Дженезиса, возможно, поможет выпустить на лейбле Храма ранние «звуковые эксперименты» «Velvet Underground», в другом случае речь идет о правах на издание избранных сочинений Теренса Селлерса.
Этот писатель однажды столкнулся с Пи-Орриджем в лондонском кафе и был представлен Питеру Гетти, прилетевшему на «Конкорде» из Нью-Йорка, чтобы взять интервью у Пи-Орриджа для своего «Evergreen Review». Питер, который в день своего 25-летия унаследует изрядный кусок фамильного состояния, отвез своего измученного бедностью собеседника на самолете на несколько дней в Париж, а Джен отплатил ему за услугу, познакомив Гетти с человеком, написавшим некоторые из картин, висящих над каминами дома у обоих — Брайоном Гайсином.