Иллюстрация: «Космическая Одиссея 2001 года» (Стэнли Кубрик, 1968 год)
Компьютерные умельцы из редакции разобрали машину на части, изучили все блоки, и выяснили, что это совершенно обычный «Амстад Пи-Си». Они поместили компьютер в отдельную комнату, выключенный, без клавиатуры, на изрядном расстоянии от любого источника питания, и установили видеокамеру, которая вела запись круглые сутки на протяжении трех месяцев. Согласно Лайлу Уотсону и другим, видевшим запись, обнародованную на выставке в Лондоне в 1988 году, на пленках отчетливо видно, что компьютер выключен, затем машина сама включает себя и проецирует слова и буквы безо всякого порядка сперва в одном углу экрана, затем в другом, точно, пользуясь эмоциональным высказыванием Уотсона, компьютеру «приснился плохой сон». Мы переносимся в мир, который можно назвать Почти НФ — Научная Фантастика предсказанного будущего. «HAL» Артура С. Кларка безмолвно вплывает в обзор, а Майор Том, урожденный Иисус, уплывает прочь, никому не нужный, превращаясь в точку в черной пустоте.
Кларк и Лайл Уотсон — похожи. Интеллигентные, обладающие развитым воображением, ученые (серьезные), они воплощают в жизнь слова Хокни о том, что Наука становится более интересной, чем высокое искусство, у них также имеется и общий недостаток. Как и христианские фундаменталисты или сатанисты, они верят практически во все. (Очень интересно наблюдать, как суровые физики ныне проводят эксперименты, которые наводят на мысль, что исход эксперимента зависит от ожиданий наблюдателя, точно наша вера в то, как вселенная работает, может повлиять на саму работу вселенной). Вышеупомянутому Артуру С. Кларку, который был ведущим в патетическом сериале «Необъяснимое» на «Индепендент Телевижнс», для того, чтобы придать фильму правдоподобия, пришлось отбросить все научные сомнения, когда он прогуливался по своему пляжу на Шри-Ланке, и его лысая голова светилась как хрустальный череп, украшающий титры передачи. Доктор Уотсон, запечатленный ради славы на задней обложке своей увлекательной книги «Сверхъестественное», в то время как он представляет миру знаменитого шутника Ури Геллера, проглотив мошенничество, столь же жадно, как в начале века — Конан Дойл в истории с эльфами Коттингли. Уотсон, который как никто это знает, и миллионы ему подобных, которые этого не знают, отбросили хорошо известные законы физики, биологии и даже здравый смысл, ради веры в нечто, даже если это оказывается нелепой болтовней сомнительного знахаря или любителя погрызть кухонные принадлежности. Ненормальный интерес к «паранормальному» в наши дни иллюстрируют многочисленные журналы и «документальные» телепередачи, посвященные этим неправдоподобным предметам. Почему так много людей верят в эту недоказуемую чушь?
Ответ практически тот же, что я приводил в случае с абсолютной верой в обоснованность существования современного авангардного искусства. Что в бездуховном, материалистическом мире конца 20-го века, люди отчаялись поверить хоть во что-то. Вера сама по себе — живая составляющая природы человеческого существа. Для католиков, например, самое важное, чем может обладать человек, это не чистота и не дар терпимости, но просто возможность иметь Веру. Теория Руперта Шелдрейка о существовании морфогенического поля, как и теория Юнга о Коллективном Бессознательном или ныне популярная теория Хаоса — фундаментально отличаются от бредовой веры в гоблинов или гадания на кофейной гущи, которой придерживаются скучающие домохозяйки, читающие книги Лайла Уотсона и журнал «Предсказание». Отличаются, потому что теория Шелдрейка — это попытка объяснить то, что является доказуемым фактом жизни, зафиксированным десятками ученых в лабораториях на протяжении десятилетий. Рассказы Джорджа Адамски о том, что он общается с людьми со звезд — совсем другое дело, как и астрология и магия кристала, это просто фантастическая идея, созданная для стимулирования веры (во что-нибудь), а не объяснение реально существующего явления.
Если человек бросит камень, а камень упадет на землю, то человек создаст теорию Гравитации, чтобы это объяснить, и позже его гипотеза будет подтверждаться снова и снова, как возможно правильная, в соответствии с данными, которыми располагает человечество. Если же человек роняет камень, а потом заявляет, что тот уплыл прочь по воздуху, напевая «Yesterday», значит, он либо врет, либо страдает душевным расстройством, либо просто хлебнул лишнего. Уотсон и ему подобные рады поддержать кажущиеся основанными на фактах истории о чудесах, чтобы заполнить конвейерную ленту грез, которая остановилась, когда большинство людей поняли, что Бог, возможно, — всего лишь самовоспроизводящийся компьютер, наблюдающий за нами с края Времени, и, что Санта-Клаус не приходит в многоквартирные дома. Его терминология перегружена, как депозитный счет Музея Гетти. Когда компьютер загадочным образом сам себя включает и выключает, он «стонет», а когда печатает чепуху на экране — «ему приснился дурной сон». Ах, бедняжка.
Разумеется, не все паранормальное — полная чушь. Это далеко не так. Но большая часть этого может быть объяснена не столь сенсационным способом, более просто и логично. Юнг использовал подобные теории для объяснения истинного феномена НЛО и призраков, Джон Кил использовал известные физические теории для объяснения таких событий, как религиозные видения в Фатиме и тому подобное. Случайное подключение к энергетическому полю акашических записей может объяснить такие вещи, как веру в предыдущие воплощения или телефонные звонки от умерших или даже послания от привидений (написанные на английском языке 16-го века), печатающиеся на домашнем принтере, как это, предположительно, произошло в Сестере. В конце концов, скоро мы сможем увидеть Гитлера, открывающего Олимпийские игры на ТВ, так почему же юные девушки не могут случайно получить отзвуки Записи? Единственное, что меня интересует в компьютерах и сверхъестественном — это Сознание, Время и Коммуникация. То есть, Жизнь.
Если бы Шелдрейк или Лайл Уотсон были американцами, они стали бы куда более знаменитыми. Я иду на лекцию Тимоти Лири и обнаруживаю, что сижу среди толпы пожилых леди, бизнесменов и хиппи, привлеченных сюда, в зал, именем, ставшим в Америке легендой. На вечеринке в ночном клубе, устроенной в честь Лири после лекции, загорелый Тимоти ослепительно улыбается и рассказывает мне о своих мечтах о компьютерных системах и виртуальной реальности, которая, как он считает, станет неподконтрольным приспособлением века, изменяющим сознание круче, чем ЛСД. Правительству это не понравится, говорит он, потому что вырастет поколение американцев, которые не будут сидеть тупо, как овощи, перед телевизором, а будут создавать свое собственное телевидение и даже свою версию реальности, свободную от вмешательства правительства.
Мне хотелось бы поговорить с Лири подольше, но вечеринки — не место для интервью, поэтому я удираю в бар, спокойно оставляя его рассуждать о компьютерах, наркотиках и мечтах. В баре ко мне подходит семнадцатилетний темнокожий транссексуал и предлагает мне угоститься кокаином. В наши дни, если люди предлагают тебе кокс, они обычно имеют в виду крэк, поэтому я отказываюсь. Лорна, так ее зовут, открывает сумочку, вытаскивает пузырек и подмигивает. «Пошли со мной в сортир, я тебя даром обслужу». В одной руке она держит крэк, другой потирает пах, в котором, очевидно, все еще имеется внушительных размеров член. Альтернативное состояние обнаруживается здесь, в Альтернативных Штатах Америки, под глазом на каждой пирамиде на обратной стороне каждой долларовой купюры и в древних, мерцающих глазах доктора Тимоти Лири, современного шамана, проделавшего самый короткий путь в эти Штаты, с помощью изменяющих сознание наркотиков в 60-е, а теперь он возлагает надежды на компьютеры, обладающие воображением. Всякий, близко знакомый с ментальными приемами формализованного эзотерического ритуала, знает это состояние, и что оно делает допустимым и недопустимым в Человеческом Сознании. Когда самые эффективные ритуалы сочетаются с наиболее эффективными, связанными с изменением сознания наркотиками и самой доступной технологией, Лири оказывается здесь, на краю радуги или пропасти, и однажды, поскольку такие эксперименты почти неизбежно требуют жертв, Голливудский музей восковых фигур пополнится нейронавтами, которые «пожертвовали своим сознанием во имя освоения пространства». Сатана или, все зависит от вашей точки зрения, Человеческий прогресс, будет одобрять их и разбивать в пух и прах узколобые аргументы консервативного меньшинства. В некоторых случаях, плохие парни и страшилища, маргинализованные в искусстве и науке, могут стать святыми последнего дня грядущего века. Несмотря на все его безрассудство, доктор Тимоти Лири, отсидевший в 60-е в тюрьме за употребление наркотиков, станет одним из этих людей, в то время как люди, посадившие его за решетку, будут давно и прочно забыты. История все расставит по своим местам.