И сразу же я осознал, что мне придется пожертвовать программами «Животный человек» — хотя бы для того, чтобы иметь разумное количество сна и не ослаблять свою иммунную систему. Я поклялся сделать это «в обмен» на то, что я окажусь здоровым. Дав такой обет, я понял, что это был такой же сильный обет, как и первоначальный, данный в возрасте двенадцати лет. Его уже нельзя было нарушить, невзирая ни на какие финансовые последствия.
Этот обет связал меня тридцатидевятилетнего со мной двенадцатилетним. Какая-то цепь в моей жизни замкнулась, что- то было завершено. Я оказался на свободе и мог войти в следующую стадию своей жизни.
В антропологии существует понятие «сакрального времени», в противоположность «профанному времени». Сакральное (священное) время — это время жизни в мифологическом контексте. Профанное (мирское) время — это обычное время, которое показывают часы. Многие племенные культуры почитают сакральное время (отсюда и название) и знают, что следование своему мифу, своему видению, создает совершенно особый жизненный опыт.
Вот почему они выбирают (или им дают) специальное имя, которое представляет их видение. В моем случае, переживание, объединившее мое двенадцатилетнее «я» и мое тридцатидевятилетнее «я», сдвинуло мое внимание и направило его на основной сюжет моей жизни. Оно сдвинуло меня в сакральное время.
Это помогло мне увидеть себя не как индивидуума, бредущего наощупь и борющегося за свой кусок жизненного пирога, но как часть паутины жизни, как часть великой творческой силы, действующей в своих интересах. Иногда нам нужен такой сдвиг внимания.
Понятно, что я предпочел бы никогда не получать того письма, — и из-за женщины, и из-за того шока, который я получил. Но не зря говорится, что просить нужно с осторожностью (в данном случае я просил опыта, связанного со смертью и возрождением), ибо получаешь то, что просишь.
Дальнейшие обследования той женщины показали, что у нее тоже не было СПИДа. Такие ошибки иногда случаются. Конечно, если бы мой тест показал положительный результат, я бы скорее всего пел по-другому. Но все равно, я уверен, что если у вашей жизни есть внутреннее направление, вы можете хранить стойкость перед лицом несчастий.
Другой частью моего обета в тридцать девять лет было: какое бы добро я ни творил в мире, какие бы «заслуги» ни имел, я должен был прежде всего оставаться здоровым. Это тоже помогло мне при переходе в следующую стадию жизни.
Я вообще склонен жертвовать своей жизнью — жертвовать временем, которое можно было бы потратить на то, чтобы наслаждаться жизнью, — ради того, чтобы «творить добро». И эта вторая часть обета помогает мне освободиться от того, что я доволен собой только тогда, когда я помогаю другим. Она позволяет мне уделять больше времени своему здоровью и развлечениям.
Как мальчик в рассказе «Мальчик и орел» хотел убить орла, так и я хотел жертвовать своим здоровьем, работая слишком упорно. Но вот порыв ветра (беспокойство по поводу СПИДа) поставил меня перед перед лицом смерти, и это позволило мне освободиться от поведения, вредившего моему духу (работы на износ). Тогда было осознано единство духа и практической стороны моей жизни, и эти две стороны стали более уравновешенными.
Я очень хорошо умел нарушать это равновесие. Один раз я получил травму шеи. Тело как бы говорило мне: «Ты лезешь на рожон, ну так я заставлю тебя притормозить». Хоть я тогда вроде бы и притормозил, но вполне могу себе представить, что в следующий раз уже сама жизнь сказала: «Если вывихнутая шея тебя ничему не научила, как насчет СПИДа?» Очевидно, этого оказалось достаточно, чтобы убедить меня. Нельзя же быть твердолобым всегда.
Мифологическая жизнь — это жизнь в учебе. Для сожалений не остается места, потому что каждое событие — это возможность лучше понять себя. Ваше видение — это ваш проводник, а жизнь — ваш учитель. Когда вы будете умирать, то единственный капитал, который будет иметь значение, — это не тот капитал, который вы держали в банке, а тот, который накопили в сердцах тех, кому вы помогли и кто делил с вами любовь.
Есть более существенные виды смерти, чем тот, когда ваше тело сгнивает в земле и дает пищу растениям и червям. Эта смерть — всего лишь изменение формы, но не изменение сознания.
Когда я был ребенком, мои родители формулировали это так: «Ты умираешь только тогда, когда перестаешь учиться».
ЧАСТЬ II
ДИНАМИКА ВНИМАНИЯ
ГЛАВА 10. ВНИМАНИЕ!
Кроме физической динамики, в Тайцзи-цюане изучается также динамика внимания. Внимание переживается как сила, во многом похожая на гравитацию или импульс движения, но имеющая специфические свойства. Эта сила направляется учеником Тайцзи-цюаня, подобно тому как направляется сила партнера по Толкающим рукам, которую можно нейтрализовать или вернуть партнеру.
Заметьте, что такое понимание внимания отличается от общепринятого, когда внимание считается чем-то, чем мы «обладаем» и что «обращаем» (помещаем) на различные объекты (мы обычно говорим: «Я обратил его внимание на этот дом»).
Ученик не только направляет физическую силу нейтральным, ненасильственным образом; то же самое он делает с вниманием. Вы знаете, что вы находитесь в этом состоянии, когда телесный ум побеждает, Форма протекает органично и вы сами не знаете, как это вы выполнили Форму.
Это очень похоже на то, как вы осознаете, проехав на автомобиле некоторое расстояние, что вы не «обращали внимания» на процесс вождения, но тем не менее вели благополучно. Таким образом, есть два режима внимания или два состояния бытия, отличающиеся по взаимоотношениям внимания и ума, воли и тела. В одном состоянии внимание обращается на отдельные части нашего опыта и резко перепрыгивает с одной вещи на другую. Такое состояние бытия легко прослеживается в вашей Форме, так как Форма при этом не бывает плавной. Оно прослеживается и в Толкающих руках, поскольку у вас будет мало чувствительности или «слушания». Человек в таком состоянии будет просто толкаться и стараться всеми силами «выиграть». Когда внимание запирается думающим умом, оно превращается в «форму» ума — жесткую, хаотичную и легко отвлекающуюся.
Но когда внимание распределяется по всему телесному уму (под которым мы понимаем «разумность», чувствительность каждого органа, клетки и молекулы), оно превращается в эту «форму», в уравновешенную организованную систему. Форма плавна и текуча. Толкающие руки чувствительны и связны.
Таким образом, внимание — это действительно сила, похожая на импульс движения, который также принимает «форму» или характеристики либо думающего ума, либо телесного ума. Импульс будет резким, если Форма контролируется думающим умом, и плавным и текучим, если она контролируется телесным умом. Все это влияет и на качество самой вашей жизни.
Это вызывает страх. Если внимание есть сила, протекающая через вас, то как быть с вашей индивидуальностью — с ощущением «Я побеждаю, ты проигрываешь»? Творчество также воспринимается как сила, текущая через вас, и даже «воля» не воспринимается как изолированная, индивидуальная вещь.
Будь то в Толкающих руках или в свободном спарринге — два партнера сливаются друг с другом, сливаются в смысле воли, движения и творчества. Для учителя большое удовольствие видеть, как ученик, который провел сколько-то лет в школе жесткого стиля, постепенно избавляется от своего страха, злости и отчаяния и позволяет свободному поединку стать радостной, интересной игрой — в полную силу, без правил.