– И это была святая правда, – заявила миссис Калтроп, но на сей раз, что я с удовлетворением констатировала, мирно, как овечка.
– А что это была за записка у телефона? – спросила, хмуря брови, мисс Марпл.
– Простите, тут я напутал. Это не было во сне, а как раз перед ним. Я проходил через холл и заметил записку, которую Джоан оставила на случай, если ей будут звонить.
Мисс Марпл наклонилась вперед, на щеках ее выступили розовые пятна.
– Вы меня будете считать очень назойливой и очень невоспитанной, если я спрошу, что это была за записка? – она взглянула на Джоан. – От всей души прошу у вас прощения, дитя мое.
Джоан все это необычайно забавляло.
– Ну что вы, не стоит, – успокоила она старушку, – Я, правда, сама уже не припомню ни единого слова, но Джерри это, может быть, удастся. По моему, ничего особенного там не было.
Я с важным лицом постарался, как мог, дословно повторить текст записки и был необычайно удивлен вниманием, с которым меня слушала мисс Марпл.
Я думал, что такая будничная записка разочарует ее, но, подозревая, быть может, в ней завязку сентиментального любовного романа, она кивала головой, улыбалась и явно была довольна.
– Понимаю, – сказала она. – Что-то подобное там и должно было быть.
Пару мгновений она задумчиво смотрела на меня, а потом произнесла нечто совершенно неожиданное:
– Я вижу, что вы очень умный молодой человек – только недостаточно верите в себя. А следовало бы!
Джоан фыркнула.
– Ради бога, никогда больше не говорите ему этого! Он и так слишком высокого мнения о себе!
– Успокойся, Джоан, – сказал я укоризненно. – Одна только мисс Марпл меня и понимает!
Старушка вновь взяла в руки свое вязанье.
– Видите ли, – сказала она задумчиво, – успешное убийство очень похоже на ловко проведенный фокус!
– Ловкость рук обманывает взгляд?
– Не только это. Нужно привлечь внимание зрителей к какой-то другой вещи и другому месту – пустить их по ложному следу.
– Понимаю, – заметил я, – быть может и в нашем случае все мы ищем безумца, а это как раз и есть ложный след.
– Я бы лично, – сказала мисс Марпл, – поискала кого-то совершенно нормального.
– Да, – задумался я, – нечто подобное говорил и Нэш. Припоминаю, что он даже уточнил, что этот человек должен принадлежать к хорошему обществу.
– Разумеется, – согласилась мисс Марпл. – Это очень и очень верно.
– Глядите-ка, наконец-то все мы начали в чем-то соглашаться.
– Нэш считает, – обратился я к миссис Калтроп, – что анонимные письма будут продолжать приходить. А вы как думаете?
– Возможно, – ответила она, подумав. – Думаю, что да.
– Если полиция считает, что письма должны приходить, – значит, придут, – сказала мисс Марпл.
Я чуть резковато спросил у миссис Калтроп:
– Вам по-прежнему жаль человека, который их пишет?
Она покраснела.
– А почему бы и нет?
– Я с тобой не согласна, золотая моя, – сказала мисс Марпл. – В данном случае нет.
Я чуть не взорвался:
– Эти письма довели женщину до самоубийства и причинили массу горя и страдания.
– Вы тоже получили такую анонимку, мисс Бертон? – спросила старушка у Джоан.
Джоан засмеялась:
– О да! И были в ней худшие вещи, какие только можно придумать!
– Похоже, что автор особо взял на прицел молодых и красивых людей, сказала мисс Марпл.
– Вот почему мне и странно, что Элси Холланд не получила ни одной анонимки, – заметил я.
– Погодите, – спросила мисс Марпл, – эта Элси Холланд, о которой вы говорите, мистер Бертон, – это не гувернантка Симмингтонов?
– Да.
– Может, все-таки получила, только не хочет признаться, – сказала Джоан.
– Нет, – стоял я на своем, – я ей верю. И Нэш тоже.
– Ну-ну, – сказала мисс Марпл, – становится горячо. Это любопытная вещь, которую я пока что услышала.
По дороге домой Джоан заметила мне, что не стоило повторять догадку Нэша о том, что анонимки будут продолжать приходить и дальше.
– Почему бы это?
– А вдруг это как раз и есть миссис Калтроп?
– Ну, ты же и сама в это не веришь!
– Не знаю, не знаю. Странная женщина.
Мы снова начали перебирать одну возможность за другой.
Через два дня вечером я возвращался на машине из Эксхемптона. Я там поужинал и только после этого отправился в путь, так что, прежде чем доехал до Лимстока, совсем стемнело.
У машины было что-то не в порядке с фарами, я сбавил скорость, еще раз попытался включить их, а потом все-таки остановился и вылез из машины посмотреть, в чем дело. Провозившись несколько минут, я все же исправил повреждение.
На дороге было совершенно пусто. Желающих прогуливаться после наступления темноты сейчас в Лимстоке не было. Передо мною виднелись уже первые дома – и среди них уродливое здание Женского союза с высоким щипцом крыши. Оно вырисовывалось передо мною в слабом свете звезд, и что-то потянуло меня заглянуть туда. Не знаю даже, заметил ли я неясные очертания фигуры, проскользнувшей через ворота, – если да, то это было только неопределенное, подсознательное ощущение. Тем не менее я почувствовал непреодолимое любопытство и желание присмотреться к этому дому поближе.
Ворота были приоткрыты, и я вошел во двор. К дверям вела короткая дорожка и четыре ступеньки.
На мгновенье я остановился в растерянности. Что мне, собственно, нужно здесь? Я и сам не знал. Потом внезапно где-то совсем близко я услышал шорох. Словно бы зашелестело женское платье.
Я быстро завернул за угол, откуда донесся шорох.
Никого не было видно. Пройдя дальше, я свернул еще за один угол и оказался уже за домом. В каком-то метре передо мной было открытое окно.
Я подкрался к окну и прислушался. Ни единого звука, но я готов был дать голову на отсечение, что внутри кто-то есть.
Спина моя еще не позволяла проделывать акробатические номера, но взобраться на подоконник и спрыгнуть внутрь мне все же удалось. К несчастью – не совсем бесшумно.
Я стоял внутри дома у окна и прислушивался. Потом, нащупывая дорогу руками, двинулся вперед. Справа от меня послышался какой-то слабенький звук.
В кармане у меня был фонарик, и я включил его. В то же мгновенье негромкий строгий голос приказал мне: «Выключите!» Я послушался без колебаний, потому что в то же мгновение узнал инспектора Нэша.
Я почувствовал как он берет меня за руку и тащит к дверям в коридор. В коридоре не было окон, которые могли выдать наше присутствие кому-нибудь снаружи, так что он сам зажег фонарик и посмотрел на меня скорее огорченно, чем сердито.
– Вам бы все брать штурмом, мистер Бертон.
– Не сердитесь, – извинился я. – У меня почему-то было ощущение, что здесь что-то должно случиться.
– Может и случилось бы. Вы кого-нибудь видели? Я заколебался.
– Твердо не могу сказать, – ответил я наконец. – У меня было неясное ощущение, что кто-то проскользнул через ворота, но сказать, что я кого то действительно видел, не могу. А потом мне послышался шорох за домом.
Нэш кивнул.
– Правильно. Кто-то обходил дом за минуту до вас. Он – или она мгновенье постоял за окном, а потом быстро отошел… видимо, услышав вас.
Я снова извинился и спросил:
– А что привело сюда вас? Нэш ответил:
– Делаю ставку на то, что автор анонимок не может уже перестать их писать. Он, конечно, знает, что это опасно, но ничего не может с собою поделать. Его тянет к этому, как другого к алкоголю или наркотикам.
Я согласился с ним.
– И понимаете, мистер Бертон, кто бы там ни писал эти письма, он постарается, чтобы они как можно меньше отличались от прежних. Страницы, вырезанные из старой книги, у него есть, так что текст составить он может. А вот с адресами на конвертах – дело хуже. Писать их на другой машинке или от руки было бы рискованно.