— От тебя пахнет женщиной, — заявила Пейшенс Грейвз, удовлетворенно улыбаясь. Она полулежала в кровати, облокотясь на две подушки. Верхнюю подушку она прожгла сигаретой, в нескольких местах остались коричневые следы.
— Не говори ерунду. Это только твое воображение, дорогая.
— Ты сказал, что будешь дома в десять.
— Но сейчас только двадцать минут одиннадцатого.
— Ты был на Рю дэ Дуэ. Да-да, в одном из этих баров, искал fille 10.
— Я сидел в парке Монсо, а потом обедал в Brasserie «Ло-рэн»». Тебе дать твои капли?
— Ты хочешь, чтобы я заснула и не смогла тебя проверить. Ты уже слишком стар, чтобы заниматься этим два раза в день.
Он развел капли водой из графина, стоявшего на столике между кроватями. Когда Пейшенс в таком настроении, что бы он ни сказал, все равно останется виноватым. «Бедная Пейшенс, — подумал он, держа капли перед лицом, обрамленным тугими рыжими локонами. — Она так скучает по Америке — она никогда не поверит, что здесь у кока-колы тот же вкус». К счастью, эта ночь будет не из худших, потому что она выпила капли, больше не споря. Он сидел рядом с женой и вспоминал улицу перед Brasserie и то, как — он уверен, случайно — ОНА сказала ему «tu».
— Ты о чем думаешь? — спросила Пейшенс. — Ты все еще на Рю дэ Дуэ?
— Я думал, что все могло бы быть по-другому, — сказал он.
Впервые он осмелился протестовать против жизни.