Я не испытывал ни холода, ни жажды, чувствовал себя бодрым, полным сил… Приборы показывали, что корабль находится на расстоянии нескольких световых лет от Земли и со скоростью, близкой к скорости света, несется к созвездию Ориона. Мне предстояло изменить направление полета. Я включил двигатели. Когда после бесконечного полета до Земли оставалось не так уж много, корабль окутало голубое пламя. Так, объятый пламенем, я понесся вниз и упал в бухту.
Он умолк, но в зале по-прежнему царила напряженная тишина. Никто не осмеливался даже пошевелиться.
— Я, капитан Ред Спид, возглавлял экспедицию на Венеру, и только мне из всего экипажа суждено было уцелеть, — снова заговорил Спид. — Я побывал в гибельных глубинах космоса и утверждаю, что паши познания о живой материи пока безмерно малы. Космос еще враждебен человеку. Кто знает, быть может, человек придумал ад, глядя по ночам па черное, безбрежное небо…
Космонавт не закончил фразы, согнулся и всем телом навалился на стол. Собравшиеся, точно загипнотизированные, не сводили с него глаз. Когда напряжение, казалось, достигло высшей точки, со своего места поднялся Дональд Саммер из газеты «Таймс» и срывающимся от волнения голосом произнес:
— Кто может поручиться, что вы действительно капитан Спид? Если вы тот, за кого себя выдаете, мы преклоняемся перед вашим мужеством и самообладанием. Но если вы шарлатан, в корыстных целях проинструктированный Центром, то мы в лучшем случае можем только рукоплескать вашему актерскому мастерству.
Человек в скафандре тяжело поднялся и прохрипел:
— Да, я капитан Ред Спид. Но кто в состоянии это подтвердить? Прошло слишком много лет и…
Неожиданно для всех из середины зала поднялась небольшая седовласая женщина. Подбежав к возвышению, она вскинула руки и крикнула:
— Я, сын мой!
Космонавт вздрогнул, подался вперед.
— Мама!
Кто мог оставаться равнодушным при виде этой сцены? Женщина громко сказала:
— Сними шлем, Ред, дай мне взглянуть на твое лицо.
— Мама, я не такой, как прежде… Я похож на страшное чудовище.
— Я узнаю тебя в любом обличье. Сердце матери не может ошибиться.
— Смотри же!
Ред Спид нажал кнопку, снял шлем и бросил его на пол.
И сидящие в зале содрогнулись от ужаса: они увидели зеленое, вспухшее, покрытое чешуей лицо, на котором лишь воспаленные глаза не утратили своего прежнего цвета. Но в них светилась мука, они до сих пор хранили память пережитого.
А мать с нежной улыбкой смотрела на Спида.
— Ред, сын мой, — тихо сказала она. — Наконец-то я снова вижу тебя. Иди же ко мне, дай тебя обнять.
Ред спустился с трибуны и обнял мать. А кругом слышались восторженные восклицания, аплодисменты. Какой триумф для науки и человечества, какой триумф для Центра, профессора Кларка и генерала 0'Синнаха!
Но почему же в зале вновь воцарилась испуганная тишина?
Да потому, что на глазах у потрясенных журналистов Ред Спид стал превращаться в прежнее чудовище. Не защищенная шлемом голова начала вздуваться, на щеках проступили темные пятна.
— Немедленно подготовить холодильную камеру! — вполголоса приказал генерал 0'Синнах.
Зал мгновенно опустел.
Но ни космонавт, ни его мать ничего не замечали.
Седая маленькая женщина нежно гладила Реда по волосам и, всхлипывая, тихо приговаривала:
— Ред, сыночек, дорогой мой сынок.
ПРИМО ЛЕВИ Иные
Приближался полдень. В классе стоял шум, словно сотканный из тысячи слов и шорохов. Казалось, его порождают сами стены, и он растет, ширится, пока звонок на перемену не прогонит его, точно ветер облако. Звонок вот-вот должен был прозвучать, а Марио и Ренато все еще бились над контрольной работой. Наконец Марио поставил точку и собрался встать.
Ренато с явным намеком сказал:
— Я тоже почти кончил. Вот только над последним вопросом мучаюсь.
Марио вполголоса ответил:
— Покажи… Вопрос-то нетрудный. Пиши. На севере граничит с Италией, Австрией, Венгрией, на востоке — с Румынией и Болгарией, на юге…
Прозвучал звонок. Он, словно гром с небес, обрушился на класс, и в его грохоте потонул голос учительницы, призывавшей всех немедленно сдать контрольную.
Еще минута-другая, учеников поглотил вначале коридор, а затем лестница, и вот они уже на улице. Ренато и Марио дружно зашагали домой. Через некоторое время они заметили, что их догоняет Джордже.
Ренато обернулся и крикнул:
— Быстрее, быстрее. Мы голодны, как черти… Впрочем, я-то точно голоден, а за Марио не поручусь. Похоже, он одним воздухом питается.
Но Марио не принял вызова и миролюбиво ответил:
— Я тоже здорово проголодался. К тому же я тороплюсь.
Джордже догнал их и, тяжело дыша, зашагал рядом.
— Куда это ты опаздываешь? — спросил он. — Еще и часу не пробило, а до твоего дома не больше пяти минут ходьбы.
— Да я вовсе не домой тороплюсь, — сказал Марио, — просто хочу поискать червей. Сегодня для червей подходящий день, они наверняка вылезут из земли.
— А что, — пошутил Джордже, — черви каждую пятницу празднуют какой-то свой праздник?
— Вчера прошел дождь, а сегодня светит солнце, ясно, что дождевые черви к вечеру выползут наружу, — объяснил Марио.
Ренато насмешливо спросил:
— Так! Значит, ты ловишь червей! Что же ты с ними делаешь? Жаришь?
Джордже с наигранным отвращением воскликнул:
— Жареные черви, бр-р! Ты что, хочешь мне аппетит отбить?!
— Я собираюсь выращивать червей. Посажу их в коробочку и буду ждать, когда появятся коконы, — серьезно объяснил Марио.
Джордже сгорал от любопытства.
— Так они вьют коконы? Все? А долго придется ждать? У дождевых червей кокон такой же, как у шелкопряда?
Ренато ядовито заметил:
— Ну и тип же ты, Марио. Сначала спешишь, торопишься, а потом почти до вечера торчишь дома. Спорю, что ты сразу после обеда сядешь за уроки. А затем займешься сбором червей с научной целью. Неужели найдется остолоп, готовый тащиться с тобой на речку?!
Джордже пришел на помощь товарищу.
— Что тут особенного? Тебе нравится одно, Марио — другое.
Ренато остановился, пристально поглядел на обоих и, скандируя каждое слово, сказал:
— Меня ничуть не удивляет, что Марио собирает червей. Для таких, как он, это любимое развлечение.
Марио был не из тех, кто на лету парирует удар. После секундного замешательства он растерянно спросил:
— Для таких, как я?
Ренато в ответ только хмыкнул.
— Я такой же, как и все, — продолжал Марио. — Ты увлекаешься волейболом, Джордже — марками, а я — червями. И не только червями. Ты не знаешь, я и фотографировать люблю. И вообще…
Но Ренато прервал его.
— Брось притворяться. Все равно уже весь класс заметил.
— Что заметил?
— Ну, что ты… Словом, что ты не такой, как другие.
Марио промолчал, задетый за живое. Ренато сказал правду. Он и сам частенько об этом думал, но всякий раз убеждал себя, что ни один из мальчиков не похож на другого. И все же он чувствовал, что чем-то отличается от остальных, в глубине души сознавал, что превосходит других, и это сознание не приносило ему радости, а, напротив, только мучило его.
Он неуверенно возразил:
— Ерунда. Ничего умнее придумать не мог? Чем же это я отличаюсь от других?
Ренато понял, что противник дрогнул, и убежденно, с яростью новоявленного правдолюбца, воскликнул:
— Ах, чем? Разве не ты рассказывал, что твои родители отказались венчаться в церкви? А что это за таинственная болезнь была у тебя в прошлом году? Ты целый месяц проболел, а потом явился в школу вместе с матерью. И учительнице она целых полчаса что-то втолковывала. Но стоило подойти кому-нибудь из ребят, как она сразу же умолкала. А ты сам за песь день рта не раскрыл. Скажешь, вру?