— Ты какой-то чужой и непонятный для меня. Напрасно я приехала. Да? — спрашивала она тихим, печальным голосом. — Поверь мне, я тоже жалею о той ночи на сеновале. Тебе всегда не хватало настойчивости… решительности, что ли. Ведь я не знала, где мое счастье. Может же человек ошибиться?
— Видишь ли… я…
Сазонов не знал, что сказать. Ему просто стало жалко ее той острой жалостью, когда можно человеку все простить, во всем его оправдать. Он верил в то, что любовь надо беречь с юности. А как скажешь об этом, когда слова такие беспомощные? А может, она и не любила тогда совсем? И письма, наверно, написанные тайком от мужа, были просто от скуки, с уймой совсем необязательных вопросов и восклицаний. А сейчас вот вспомнила, заговорила о выдуманном в то время, когда настали одинокие ночи.
— Да что там. Была молодость и за это спасибо, — сказала она таким глухим голосом, что он взял ее пальцы и стал тихонько их гладить, думая с острой печалью о жизни, которая ей не удавалась и ему пока не удается. Сазонову не хватало решимости, а Кате? Ей не хватает больше — жизни! И все проездом, проездом… Проездом ночь на сеновале, проездом жизнь с тем, другим, который умер, и здесь, у него, она тоже думает, наверно, о жесткой железнодорожной полке…
Катерина склонилась, встретила его отсутствующие глаза, обиженно убрала руку, взглянула на золотые квадратные часики и устало вздохнула:
— Мне, наверно, пора собираться?
Сазонов встал, мягко и сильно взял ее за руки:
— Ну, что ты? Даже не рассказала о себе. Все как-то комом получилось… — И вдруг заговорил оживленно, как будто вспомнил о главном: — А кофточка все такая же новая. Зеленая, как… трава весной…
— Спрашиваешь, как жила? Красиво жила и… глупо, наверно, — она осмотрела комнату, потрогала рулон ватмана и попросила: — Ты меня на вокзал не провожай. Ладно?.. Мне помогут сесть попутчики.
Сазонов заметил ее слезы и почти потребовал:
— Я до горы провожу.
Она не ответила. Сазонов пошел в прихожую, надел плащ, нашел калоши. Катя сосредоточенно натянула перчатки и, не взглянув на него, вышла первой. Тонко всхлипнули половицы, соскользнул на пол синий бланк телеграммы. Сазонов поднял его и небрежно сунул в карман.
Густели пепельные сумерки. Ветер бросал в лицо горсти мелкого дождя. Сазонов приостановился в подворотне, поднимая воротник и отыскивая глазами вчерашнее окно, светившееся среди ночи теплым кремовым четырехугольником. Там уже стояли цветы и снежно белели занавески. «Обживаются люди»… — подумал он и пошел догонять Катю.
Часто стуча каблуками, Катерина шла не оглядываясь. Металлически отсвечивал асфальт. Сазонов догнал, взял ее под руку, как близкого человека.
Здоровались редкие прохожие. Катерина не то позавидовала, не то похвалила:
— А ты популярен…
— У нас такой еще город: все знаем друг друга, — ответил он как можно мягче.
Асфальт перешел в дощатый узкий настил, потянулись деревянные домики с палисадниками, с акациями и рябинами под окнами, с наглухо закрытыми дворами.
Сазонов и Катерина поднялись на Волчью гору. На прояснившемся горизонте горел узкий, зазубренный тучами и дальними горами закат. Внизу гулко вскрикивали маневровые паровозики, стыли туго натянутые полосы стальных рельсов.
Дождь почти перестал. Ветер тяжелыми серыми волнами обмывал гололобье горы.
— Ну, инженер, где твоя мачта будет стоять? — спросила она так, словно не узнав этого, не могла уехать.
Она плотно прижала локоть Сазонова и взглянула в его лицо снизу вверх дерзковатыми прищуренными глазами. Такие же глаза были у нее, когда она кричала: «Паганель!» — и когда позднее разговаривала тоном старшей. Он увидел в ней прежнюю Катю, почувствовал вдруг тепло, разливавшееся до кончиков пальцев, и, не зная, как выразить свое чувство, молча повел с тропки на самую верхушку, к громадному ноздреватому валуну.
— Вот здесь, метров семьдесят — восемьдесят должна быть.
Катерина огляделась, присела на валун.
— По обычаю, перед дорогой, — пояснила она, поправляя пальто.
Взглянула на него искоса, словно не верила, что он, Сазонов, сумеет без нее поставить здесь, на Волчьей горе, свою мачту. Он сидел рядом, чуть сутулясь, словно нахохлившаяся птица, с сумрачным, тяжелым взглядом. Погладив рукав его плаща, поднялась.
— Вот и все… Да! Ты запиши мне свой адрес, я где-то вчера потеряла старую записную книжку. А так… могу забыть.