– Смириться, – сказал я. – Христос, как говорится, терпел и нам велел.
– Это для христиан. А я, как бы, мусульманин…
– В каком смысле «как бы»?
– В том смысле, что не христианин.
– Не понял.
– Ну в том смысле, что я не русский и в бога не верю. Я родился в Башкирии, в деревне. Но как-то всё время мимо религии. Отец был председателем колхоза, партийным, естественно. Дед тоже до войны был типа сельским интеллигентом – боролся с безграмотностью. Прадед в Гражданскую погиб, в борьбе за советскую власть. Меня по-башкирски зовут Ленар. Лёня – это для простоты общения. Расшифровывается, как Ленинская Армия, но, на всякий случай, по-арабски означает Свет Аллаха.
Он засмеялся. Я тоже.
– А что у вас там с еврейским вопросом произошло? – напомнил я.
Мне очень захотелось через столько лет услышать его версию той истории, которая поразила меня в семнадцатилетнем возрасте, показав, что не всё на этом свете зависит от нас самих и наших поступков. Есть ещё тупая сила, противостоящая нам без какого-то особого умысла. Не пытающаяся победить или унизить нас, а так, просто, сбивающая с ног, не задумываясь. Так сбивает альпиниста в пропасть снежная лавина, только потому, что ветер в атмосфере неожиданно сменился, и где-то на вершине горы подтаял и треснул ледник.
– Как я уже вам говорил, – начал свой рассказ Ленар, – я родом из Башкирии. У нас было большое село…
«Четыре сотни дворов», – вспомнил я его рассказ тридцатилетней давности.
Деревня была настолько большой, что все местные дети учились в настоящей средней школе, после окончания которой получали законный аттестат зрелости, и могли с ним поступать в любой вуз страны. Но это теоретически. Практика, которая, как известно, критерий истины, показывала несколько другое.
Лёня считался очень хорошим учеником, особенно по математике. Ему даже выдали почётную грамоту от директора школы и комитета комсомола, подтверждающую способности к точным наукам. Но когда мы готовились к первому экзамену – письменной математике, выяснилось, что у него, как ни странно, есть затруднения с логическим мышлением.
Например, он мог без запинки повторить любую формулу из учебника, типа «квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов», и мог красивым почерком написать её на бумаге: «це квадрат равен а квадрат плюс б квадрат»; но, как только ему предлагали решить задачу, где вместо букв надо было подставить цифры, его мозг чудесным образом отключался. Лёня представлял себе математику, не в виде универсального инструмента для вычислений, а как какой-то многомерный кристалл, в котором многочисленные грани и рёбра крепко связаны между собой магическими параметрами и правилами. Тем не менее, если ему объяснить, что никакой разницы между буквами и цифрами в алгебраических формулах нет, он быстро понимал в чём проблема. За ту неделю, что мы готовились к первому экзамен, Лёня научился решать многие задачи самостоятельно. Однако, раздел логарифмов ему так и не сдался.
Он хотел стать военным лётчиком. А кем ещё должен хотеть стать умный и здоровый деревенский парень, проживающий в эпоху развитого социализма в самом центре великой державы, прикрытой железным занавесом от происков мирового империализма? Мода на программистов-кибернетиков в его деревню на границе Европы с Азией ещё не пришла, а благородные профессии сельского врача, учителя и агронома уже не привлекали.
Не смотря на внушительные для российской глубинки размеры, деревня была не очень-то благоустроена. Электричество – слава партии большевиков – у них там было, но остальные жилищно-коммунальные услуги каждый коммунист и беспартийный обеспечивал себе сам, как мог. Воду черпали вёдрами из колодца, дома отапливали дровами, о центральной канализации никто и не мечтал.
– Деревня у нас была большая, а автобуса не было, – услышал я голос Ленара.
Я знал, что он мне сейчас расскажет. Эту диккенсовскую историю, которую он считал нормой жизни, я уже слышал от него много лет назад…
Чтобы поступить в военное училище, десятиклассник ещё в марте-апреле должен был подать заявление в районный военкомат и пройти медицинскую комиссию. Мой военкомат находился на соседней улице, а город, в котором размещался военный комиссар его района, находился на расстоянии сорока километров от Лёниного дома.
Личных машин в деревне не было ни у кого. Благосостояние советского крестьянина ещё не достигло коммунистического уровня, когда «каждому по потребности». А сельские труженики не торопились выполнять первый принцип социализма «от каждого по способности», и, возможно, по этой причине общественный транспорт в деревню не ходил. Колхозные грузовики ездили в город не каждый день, и эти дни почти всегда не совпадали с расписанием работы военкомата, и, тем более, не совпадали с периодами весенних оттепелей, когда дорога превращалась в одну бесконечную грязную лужу.