Фарлифайлът не е нищо друго освен досие на хора. Само че и изкуството на политиката не се свежда до нищо друго освен до хората. В това досие бяха включени всички или почти всички от хилядите и хиляди хора, които Бонфорте бе срещнал по време на дългия си политически живот; всяко отделно досие се състоеше от онова, което той знаеше за съответния човек от личния си контакт с него. Абсолютно всичко, независимо колко тривиално бе то — всъщност най-тривиалните неща винаги бяха първи в списъка: имена и прозвища на съпруги, деца и домашни любимци, хобита, предпочитания към храна и пиене, предразсъдъци, странности. След това се изброяваха датите, местата и коментарите върху всяка среща, при която Бонфорте бе говорил със съответния човек.
Когато имаше възможност, се включваше и снимка. Възможно бе да има и „бележки под черта“, т.е. информация, която е била по-скоро плод да проучване, отколкото пряко научена от Бонфорте. Това зависеше от политическото значение на личността. В отделни случаи бележките под черта представляваха истинска биография от няколко хиляди думи.
И Пени, и самият Бонфорте бяха носили минирекордери, захранвани от телесната им топлина. Ако Бонфорте се окажел сам, диктувал на собствения си апарат, когато имало възможност — в помещенията за отдих, по време на пътуване и т.н.; ако Пени била с него, тя го записвала на своя рекордер, който бил маскиран като ръчен часовник. Вероятно Пени не би могла сама да транскрибира и микрофилмира записаното; две от момичетата на Джими Уошингтън не правели почти нищо друго.
Когато Пени ми показа фарлифайла, когато ми показа колко е обемист — а той си беше обемист, дори и при десет хиляди или повече думи на ролка — и след туй ми заяви, че това представлява личната информация за познатите на господин Бонфорте, аз изпистенах (което представлява едновременно съчетание на писък и стенание, породени от много силни емоции):
— Господи, детенце! Опитах се да ти кажа, че тази работа не може да бъде свършена. Как би могъл някой да запомни всичко туй?
— Защо, разбира се, че не можете.
— Ама ти току-що рече, че това е онова, което той помни за своите приятели и познати.
— Не е съвсем така. Казах, че това е, което той иска да помни. Но тъй като не може и не е възможно, използва този начин. Не се безпокой; няма защо да помните каквото и да било. Просто искам да знаете, че това ви е под ръка. Моя работа е да се постарая господин Бонфорте да има поне една-две минути за изучаване на съответния фарлифайл, преди някой да влезе да се срещне с него. Ако бъде необходимо, мога да върша същата работа и за вас.
Разгледах едно типично досие, което тя прожектира на настолния четец. Струва ми се, че беше на някой си господин Сондърс от Претория, Южна Африка. Той имал булдог на име Снафълс Балибой, няколко разнокалибрени безинтересни отрочета и обичал уискито си с навита лимонова кора и няколко капки сода в него.
— Пени, да не искаш да ми кажеш, че господин Б. се преструва, че помни такива дреболии? На мен ми се вижда доста лицемерно.
Вместо да се ядоса от инсинуацията срещу нейния идол, Пени спокойно кимна.
— Едно време и аз така си мислех. Само че вие не го гледате под правилен ъгъл, Шефе. Някога записвали ли сте си телефона на някой приятел?
— А? Разбира се.
— Това нечестно ли е? Извинявате ли се на приятеля си, че толкова малко ви е грижа за него, че просто не можете да запомните номера му?
— А? Добре, предавам се. Убеди ме.
— Това са нещата, които той би искал да помни, ако паметта му беше съвършена. Тъй като тя не е, не е по-лицемерно да го прави по този начин, отколкото да използва тефтерче за деликатни въпроси, за да не забрави рождения ден на някой приятел — всъщност това си е точно едно гигантско тефтерче за деликатни въпроси, което обхваща всичко. Само че в него има още нещо. Срещали ли сте някога някоя действително важна личност?
Опитах се да се сетя. Пени нямаше предвид величията от театралната професия; тя едва ли знаеше, че те съществуват.
— Веднъж се срещнах с президента Уорфийлд. Бях хлапе на десет или единадесет години.
— Помните ли подробности?
— Ами да. Той рече: "Как така си си счупил ръката, синко?, а аз казах: „Като карах велосипед, господине“, а той каза: „И аз веднъж я направих тази работа, само че си счупих ключицата.“
— Мислите ли, че ако все още е жив, той ще си спомни за това?
— Как не.
— Би могъл — може би той ви има фарлифайлиран. Въпросният фарлифайл ще включва момчета на тази възраст, които са порасли и са станали мъже. Работата е там, че хората на най-високо равнище като президента Уорфийлд се виждат с много повече хора, отколкото могат да запомнят. Всеки от тази безлична тълпа помни своята среща със знаменития мъж и при това в детайли. Обаче най-важният човек в живота на всеки един е той самият — и един политик никога не трябва да го забравя. Така че за политикът е проява на учтивост, дружелюбност и топлосърдечие да намери начин да помни за другите хора онези малки нещица, които те вероятно помнят за него. В политиката това е крайно необходимо.