Как только программа по баскетболу была составлена, оказалось, что команда может справиться с ней вопреки всем ожиданиям. В первый год своего существования она одержала победу над местными, на следующий год над игроками штата в подразделении класса Четыре-А. Следует, правда, сказать, что звезде команды Хартни было двадцать семь лет, но он выглядел много моложе. Поэтому никто и не проявил излишнего любопытства. Так как команда продолжала выигрывать, то в конце концов баскетбол пленил сердца жителей округа Харни.
Баскетбольная команда средней школы в Харни называлась «Армадилы». Это было не первое выбранное ими название. Сначала школа захотела назвать свою команду «Гремучие змеи», но, как выяснилось, команда АА в Орландо уже претендовала на это прозвище. Второе название, выбранное школой – было «Рыси», но оказалось, что Библейский колледж в Лисберге уже закрепил его за собой. В течение нескольких месяцев история продолжалась – «Тигры»,"Коршуны", «Пантеры», все эти славные имена оказались разобранными – до тех пор, пока свободными не остались «Совы» и «Армадилы». Школьный совет проголосовал за то, чтобы команда называлась «Совами», потому что это название было на несколько букв короче, и потому их форма обошлась бы дешевле, но большинство учеников взбунтовалось и собрало сотни подписей под печатной петицией, в которой объявлялось, что название «Совы Харни» было кошачьим и никто бы не согласился выступать под ним ни в одних серьезных играх. Без комментариев школьный совет пересмотрел свою точку зрения.
Как только «Армадилы» Харни начали лягаться на баскетбольной площадке, взрослые местные выпускники школы решили, что школе необходим настоящий символ, что-нибудь вроде знаменитого Сан-Диегского цыпленка, только подешевле.
Были представлены соображения, проведены в местном масштабе соревнования, спонсированные газетой «Сентинел», и из шестнадцати предложений было выбрано одно. Работая в комиссии, одна из матрон Клуба портних сотворила невероятный костюм из старых автомобильных обивок и дорожек.
Это был «Армадил» в шесть футов с блестящими бронированными бедрами, длинным носом муравьеда, сделанным из Гуверовской вакуумной канистры, и чешуйчатым хвостом.
Этот символ стал известен как Дэйви Дилло (маленький армадил), и он должен был выступать в каждой из игр, проводимых в городе. По обычаю он должен был появляться перед началом игры и танцевать под музыку Майкла Джексона «Билли Джин». Затем в перерывах Дэйви Дилло проделывал неуклюжие трюки на скейтборде под ту музыку, которую группа успевала выучить к игре.
Дэйви Дилло был хорошо отработанным профессиональным номером, и малыши (по крайней мере те, кому не исполнилось четырех) считали, что это самая забавная вещь, которую только можно было увидеть в гимнастическом зале Харни. Взрослые же считали, что человек, находившийся внутри костюма «Армадила», должен был отличаться большим мужеством.
Вечером 12 января «Армадилы» Харни должны были играть против «Валенсианских опылителей посевов» в соревнованиях за первое место в подразделении Четыре-А.
Внутри гимнастического зала сидело две сотни болельщиков, больше, чем когда-либо видели тренеры и члены группы поддержки. Собралось так много болельщиков, что, когда запели национальный гимн, он прозвучал громко и слаженно.
Последние слова гимна – «дом храбрых» – служили обычно знаком для того, чтобы Дэйви Дилло появился на баскетбольной площадке и махнул своей единственной перчаткой, надетой на одну из его армадиловых лап. Это должно было означать начало танца.
Но в этот вечер популярнейший символ не появился.
По истечении нескольких неловких минут кто-то выключил пленку с музыкой Майкла Джексона и поставил Рики Сэггса, а тренеры распорядились, чтобы игроки обыскали гимнастический зал. За все два года своего существования Дэйви Дилло ни разу не пропустил спортивных соревнований в средней школе Харни (даже соревнований по легкой атлетике), поэтому никто не знал, что и подумать. Скоро толпа, в том числе и фанаты из средней школы Валенсии, начала скандировать: «Хотим Дилло! Хотим Дилло!»
Но Дэйви Дилло не оказалось в раздевалке. Он не смазывал колеса своего скейтборда. Он не чинил розовый матерчатый язык в костюме армадила.
Дэйви Дилло, а точнее, человек, который его изображал, отсутствовал.
Кто был этот человек, не было большим секретом в округе Харни. Им, конечно, был Отт Пикни.
8
Р. Дж. Декер жил в трейлере на расстоянии примерно мили от Пальметто Экспрессуэй. Трейлер имел сорок футов в длину и десять в ширину, и был сделан из тончайшего листового алюминия. Внутри него стены были покрыты дешевыми панелями, которые покоробились от тропической влажности, протертый до основы ковер был цвета печени. В качестве компенсации трейлер был снабжен плохо оборудованной кухонькой, вялотекущим душем и дряхлым кондиционером, из которого сочилась серая жидкость, оставлявшая следы повсюду. Декер переоборудовал кладовую в темную комнату, и это было единственное помещение, в котором он нуждался. Только в очень горячие недели он пользовался этим помещением больше раза или двух.
Он не хотел жить в парке трейлеров, ему была ненавистна сама эта мысль, но после развода он не мог себе позволить большего. Дело было не в том, что его жена забрала себе все, она забрала только свои вещи, но это было все, что представляло хоть какую-нибудь ценность. Кроме камер. Камеры Р. Дж. Декера и их оборудование в целом стоили вдвое дороже, чем трейлер, в котором он жил. Он не предпринял особых мер для того, чтобы спрятать камеры, потому что почти все его соседи по парку трейлеров владели свободно бегающими, натасканными на бои бульдогами, своего рода психопатами собачьей породы, которым не решился бы бросить вызов ни один взломщик.
По непонятным причинам соседские собаки никогда не беспокоили Кетрин. Декер печатал снимки, когда она навестила его. Как только он впустил ее, она сморщила нос.
– Мерзость. Гипосульфит.
Она знала запах фиксатора.
– Я кончу через минутку, – сказал он и снова проскользнул в темную комнату. Он размышлял, в чем дело. Думал, где Джеймс. Джеймс был хиропрактиком, знахарем-костоправом, за которого она вышла замуж меньше чем через две недели после развода.
В день, когда Кетрин вышла замуж за Джеймса, Декер избил грабителя. Кетрин всегда чувствовала себя виноватой, словно она вызвала это короткое замыкание. Когда он отбывал наказание в «Апалачи», она писала ему два-три раза в месяц. Однажды она даже отправила ему свою фотографию, сделанную «Поляроидом», – в черных бюстгальтере и трусиках. Каким-то образом она миновала тюремного цензора. На обратной стороне снимка было написано печатными буквами: «В память былых времен». Это была шутка.
Декер был уверен, что доктор Джеймс не имел об этом представления. И еще долго после того, как вышла замуж, Кетрин звонила или забегала, но только вечером, и никогда в выходные дни. Декер всегда чувствовал облегчение через некоторое время после ее визита.
Он промыл несколько фотографий размером восемь на десять и повесил отпечатки на вешалку, протянутую через темную комнату. Он мог бы зажечь верхний свет, не нанеся этим урона фотографиям, но предпочитал работать при красном отблеске нужного для фотографий света. Кетрин постучала дважды и вошла, быстро закрыв за собой дверь. Она знала, как себя вести.
– Где мистер? – спросил Декер.
– В Тэмпе, – сказала Кетрин. – Большой заезд. Раз в две недели по уик-эндам у них съезды. Что у нас тут? – Она встала на цыпочки и стала рассматривать отпечатки. – Кто этот тяжеловес?
– Пожарный – инвалид на девяносто процентов.
– А что он делает здесь в Вик Тэнни? Зачем он тут торчит?
– Это как раз то, что хочет знать страховая компания, – сказал Декер.