Табличка у лестницы сообщила мне, что контора Денни на шестом этаже. Это была маленькая записка, нацарапанная неровными печатными буквами на листе бумаги и наклеенная поверх имени предшественника. Она гласила: “Брэд Денни. Агент. Комната 10, 6-й этаж”.
Не то объявление, какое могло бы привлечь клиенток-кинозвезд вроде Джойс Шерман, но, в конце концов, всякие агенты нужны.
Я не спеша поднимался по лестнице, не встретив никого на пути. Из пары кабинетов, попавшихся мне по дороге, доносился треск пишущих машинок.
Денни делил шестой этаж с пожарным выходом и мужской уборной. Дверь его конторы была напротив пожарного выхода. Эта дверь не впечатляла своим видом. Может, ее и красили, когда устанавливали, но с тех пор к ней не притрагивались. К двери была приклеена визитная карточка с тем же незатейливым текстом, что и на табличке внизу.
Без особой надежды я постучал и, выдержав достаточно долгую паузу, повернул ручку. Дверь не открывалась, и без особых умственных усилий я сделал вывод, что она заперта.
Я отошел, нащупал в кармане сигарету и уставился на дверь. На ней был цилиндрический замок, и мне бы удалось его открыть без особого труда, но я решил, что сейчас не время, и предпринял долгое, одинокое путешествие вниз по лестнице.
Задержавшись в вестибюле, я осмотрелся. Дверь у лифта показалась мне именно тем, что я искал. Я подошел к ней и постучал; тишина.
Я снова постучал, потом нажал на ручку и толкнул. Дверь открылась, в нос ударил запах несвежего пива и застойной воды, пополнив гамму ароматов вестибюля.
Впереди был коридор, в конце которого виднелись каменные ступени. Я подошел к ним и перегнулся через железные перила: подо мной было большое помещение с бетонным полом, заваленное ведрами, метлами, пустыми бочонками, коробками и деревянными ящиками и воняющее мышами и жирной, давно протухшей едой.
На одном из ящиков сидел пожилой мужчина без пиджака, в очках в оловянной оправе, в котелке и поношенных брюках. Он читал газету с результатами скачек и бормотал что-то себе под нос с таким видом, будто бы ему ни до чего на свете не было дела. В левой руке старик держал банку с пивом и, пока я за ним наблюдал, он отвел взгляд от газеты и отхлебнул из банки. Я подождал, когда он от нее оторвется, и спустился вниз. Старик внимательно посмотрел на меня, поправил очки, поставил банку на пол и моргнул. Он показался мне довольно безобидным, но на всякий случай я изобразил широкую дружескую улыбку. Он продолжал молча смотреть, никак на нее не отреагировав.
– Привет, – сказал я, подойдя. – Я ищу управляющего. Это вы?
Тяжелые веки над покрасневшими глазами снова моргнули.
– Управляющий, – терпеливо повторил я. – Человек, который заведует этим домом. Это вы?
Он не выказал уверенности, но, поразмыслив, ответил, что, по-видимому, это он.
Я уже изнывал от жары и обливался потом. Воздух в комнате был таким плотным, что его можно было резать ножом. Я дотянулся и подвинул к себе перевернутый бочонок, сдул с него пыль и сел.
– Я бы выпил баночку пива, если вы продадите, – сказал я.
– Лишней нету, – не колеблясь ответил он. Я вытащил свою пачку “Кэмел”, достал две сигареты и одну предложил ему. Он схватил ее быстрее, чем ящерица хватает муху. Мы прикурили и некоторое время дымили друг другу в лицо, потом он проявил инициативу и спросил:
– Вы меня ищете?
– Точно, – подтвердил я и достал бумажник. Вынув из него свою визитку, я сунул ее ему. Он взял ее, посмотрел, подумал и вернул мне.
– Не хочу, – заявил он. – Не верю я в это страхование.
Я подумал: интересно, как бы с ним справился Алан Гудьер. Возможно, в конце концов он продал бы ему весь набор. Я порадовался, что не занимаюсь продажей полисов.
– Я ищу Брэда Денни, – объяснил я.
– Шестой этаж, комната десять, – ответил он.
– Знаю. Я там был. Его нет.
– Тогда ничем не могу помочь, – изрек он и зашуршал газетой. Он по-своему пытался отделаться от меня – расхлябанно и безвольно.
– Вы знаете, когда он вернется?
– Вряд ли.
– Вы знаете, где он?
– Нет.
– Я хочу с ним связаться. Это важно. Он взглянул на свою газету, хоть и не осмеливался открыто к ней вернуться.
– Я тут ни при чем, мистер.
– Может, и нет, – сказал я и вынул две долларовые купюры. По-моему, большего он не запросил бы. Я оказался прав. Он скосил глаза на деньги и принялся сверлить их взглядом. – Когда вы видели его в последний раз?
Однако он хотел быть уверенным, прежде чем начать говорить.
– Это мне? – спросил он.
– Возможно. Это цена, которую я плачу за банку пива и небольшую помощь.
Он подскочил так быстро, будто в него вонзился гвоздь, подошел к припрятанным запасам и вернулся с банкой пива, которую сунул мне в руку. Я дал ему два бакса.