Андрей пожал плечами: — Ну понял…
— Не ну понял, а понял, — вновь сыграл голосом Кацман. — Для твоего же блага стараюсь, — чуть снизил он накал. — Ты ведь сам мне в вагоне всю плешь проел: "Не хочу, не буду… " Так чего теперь кобенишься?
— Я выучу, — посерьезнел Андрей и принялся старательно повторять мудреные обороты.
И только когда он смог пересказать весь текст без малейшей паузы, настырный воспитатель сменил гнев на милость: — Поспи часок, — кивнул он на широкую кровать. — Когда машина придет, я к тебе зайду.
Он вышел из номера и старательно прикрыл дверь. Показалось или нет, но Андрею послышалось, что в замке негромко повернулся ключ.
— Да… тяжела ты, доля артиста, — чувствуя некоторое облегчение, пробормотал Андрей и осторожно прилег на кровать. А уже через пять минут он мирно спал, свернувшись под теплым, но совершенно невесомым покрывалом.
А вот после пробуждения события завертелись в бешеном темпе. Разбудила Андрея торопливая скороговорка Кацмана, который метался по номеру, словно раненый лев.
— Машину… машину нормальную и то не могут сделать. Козлы! — ругался тот. — Я им так и сказал, мол, сами на таких дровах на дачу ездить будете… В общем, я на ней группу отправил, а уж мы с тобой на такси доберемся. Стыдоба, конечно. Придется через черный ход идти, чтобы поклонники не обалдели. Еще бы. Андрюша на такси… а, ладно. С нас корона не упадет. Но… ты давай, давай, умывайся, приводи себя в порядок, и вперед. Ребята все уже в ДК, готовятся. Ты с ними перед выходом пообщаешься. Хотя… — тут Кацман замер, словно его осенило. — Знаешь, тебе сейчас, чем меньше новых имен, лиц, тем лучше. Все одно — никого из них ведь не помнишь. А чтобы тебе знать, когда после проигрыша вступать… ну, в смысле, микрофон поднять… то-се, я придумал: я в кулисах встану, и по моему знаку… В общем, фигня, прорвемся…
Последние слова несколько смутили, однако сбитый с толку таким напором, Андрей не стал и пытаться спорить с разгоряченным наставником.
— Странно, конечно… — отстранённо подумал он, шагая следом за Кацманом по темной лестнице. — Ну ладно… все понимаю, к концертному залу звезда должна с форсом подъехать, а на такси, наверняка, у них и не принято, но здесь-то от кого прятаться?..
Впрочем, странная игра в прятки не закончилась, даже когда они оказались в здании дворца культуры. Кацман, с ловкостью матерого подпольщика юркнул в обшарпанную дверь, вновь провел своего подопечного по каким-то неярко освещенным коридорам, умудрившись почти никого не встретить на пути. Попалось, правда, несколько потрепанных личностей, судя по засаленным спецовкам, подсобные рабочие, но и только.
Наконец он втолкнул Андрея в неприметную дверь, на которой кривовато висела табличка с надписью Гримерная.
— Садись, — распорядился он, указав на стул, стоящий возле большого, в пол стены зеркала. — Грима особого тебе и не надо. Просто чуть-чуть… — тут Семен Яковлевич прищурился и скинул свой пиджачишко, оставшись в светлой рубахе. — Вот, что… давай я тебе сам помогу. Гримерша пока придет… Ты не думай, я умею.
— Да не надо… — засмущался Андрей, которому вовсе не улыбалось стать подопытным кроликом. Он глянул на висящие возле двери вещи. — А это что, костюм? Я же просил черные.
— Извини, что было согласовано, то костюмерша и приготовила. Наверное, это Слава… Вячеслав Михайлович, — поправился Кацман. — Наверное, это он ей сказать забыл. Но теперь уже поздно. Полчаса осталось. И вообще, если раньше нормально было, то и сейчас сойдет. Или ты, может, помнишь, что и как тебе раньше делали? — резонно поинтересовался новоявленный гример. — А я, почитай, три года с тобой по гастролям мотаюсь. Насмотрелся. А грима тебе почти и не надо. Только вот волосы чуть-чуть подправим, и все, — он сноровисто перебрал лежащие на столике инструменты, тюбики и баночки. — Вот… это, потом, значит… это. Тушь — чтобы немного глаза поярче сделать, помада специальная.
Заметив недоумение на лице Андрея, Кацман весело рассмеялся: — Да не трусь ты. Никто тебя в голубого превращать не собирается. Так все делают. И на сцене и на телевидении. Представь, если с первого ряда еще что-то видно, то в тридцатом ряду они что увидят? Пятно вместо лица. Вот то-то… Зритель хочет своего кумира во всей красе рассмотреть. Будь уж любезен, потерпи.
— Тогда, может, все-таки гримершу дождаться? — никак не мог взять в толк Андрей.
— Тебе еще порядок песен повторить нужно. Жесты вспомнить. Лучше еще раз прошлый концерт просмотри, чем спорить.
— Да помню я все, — отмахнулся Андрей. — Если уж на то пошло, то там и запоминать-то нечего. Розы-слезы… Кровь-любовь. Кто только эту дичь сочинял?