— Великий утешитель заключенных за массовые убийства, Трумэн Капоте,[2] однажды сказал, что боится двух вещей, и только этих двух. Что же из них хуже, предательство или оставление в беде? — начал Кайл Крейг и тут же перешел к другому вопросу.
— Что было первым, из-за чего ты запретил себе плакать, и сколько тебе было лет, когда это произошло?
Затем:
— Скажи мне вот что, адвокат: как долго нужно в среднем топить человека, чтобы он потерял сознание?
— Меня интересует еще вот что: большинство убийств совершается в помещении или на открытом воздухе?
— Почему смех на похоронах считается неприемлемым, а плач на свадьбе — нет?
— Можно ли услышать хлопок одной ладонью, если с ладони удалена вся плоть?
— Сколько существует способов освежевать кошку, если хочешь, чтобы она при этом оставалась жива?
— Да, и как играют бостонские «Красные гетры»?
После этого между Кайлом и адвокатом наступило молчание. Приговоренный убийца изредка спрашивал еще кое о чем — например, о «Янки», которых презирал, о каком-нибудь интересном убийце, действующем на воле, о котором адвокат ранее сообщил ему.
Потом они обнялись снова, и Мейсон Уэйнрайт собрался уходить.
Адвокат прошептал Кайлу на ухо:
— Они готовы действовать. Вскоре в Вашингтоне начнутся важные события. Мы ожидаем большое скопление зрителей. Все в честь тебя.
Кайл Крейг никак не прокомментировал это известие, но сложил вместе указательные пальцы и плотно прижал их к голове адвоката. Мейсон Уэйнрайт сразу все понял.
Пальцы были сложены в форме креста.
Часть первая
ВЕСЬ МИР — ТЕАТР
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Вашингтон, округ Колумбия.
Первый сюжет, триллер, включал в себя иракского офицера и писательницу-детективщицу. Офицер оглядывал роскошный двенадцатиэтажный жилой дом и думал: «Вот, значит, как живут богатые и знаменитые. Все у них устроено довольно глупо, но они наверняка чувствуют себя в безопасности».
Он начал детально изучать возможности проникновения в здание.
Выяснилось, что служебным входом в задней части роскошного жилого дома «Риверуок» жильцы и даже их угрюмые слуги пользовались очень редко. Более укромный, чем парадный вход или подземный гараж, он был менее защищенным, но, казалось бы, вполне надежно.
Одностворчатая, хорошо укрепленная дверь, по всем сторонам дверной рамы проложены провода.
Так что любая попытка несанкционированного проникновения тут же вызвала бы сигнал тревоги в главной конторе «Риверуок» и в частной охранной фирме, находящейся отсюда всего в нескольких кварталах.
Расположенные вокруг видеокамеры контролировали все ближайшие окрестности в течение дня.
После семи вечера пользоваться этим входом запрещалось, и были включены всевозможные детекторы.
Офицер полагал, что все это не будет для него серьезной проблемой. Скорее, наоборот — облегчит задачу.
Юсеф Касим был капитаном иракской разведки в течение двенадцати лет при Саддаме Хусейне. Во всем, что касалось безопасности, он обладал неким шестым чувством: видел то, чего американцы видеть не могли — вера в эффективность технологий сделала их самодовольными и беззаботными.
Но эффективность означает предсказуемость.
Предсказуемость означает слабость.
Решением проблемы являлся мусор. Касим узнал, что его регулярно вывозят по понедельникам, средам и пятницам во второй половине дня.
ГЛАВА ВТОРАЯ
И точно, в четыре часа тридцать четыре минуты пополудни дверь служебного входа открылась изнутри. Высокий черный слуга в пятнистом зеленом комбинезоне и с прической «афро» снял цепочку с внутренней стороны двери и прицепил к стене снаружи. Его тележка, нагруженная пластиковыми мешками, битком набитыми мусором, не проходила в проем.
Слуга медленно, лениво носил по два мешка к двум самосвалам-мусоровозам, стоявшим в дальнем конце крытой погрузочной платформы.
Этот человек до сих пор раб белых, подумал Касим. Только посмотреть на него — жалкое шарканье, опущенный взгляд. Он тоже сознает свое рабство и ненавидит эту работу и этих ужасных людей в здании «Риверуок».
Касим пристально наблюдал и вел счет. Двенадцать шагов от двери, девять секунд, чтобы забросить мешки в кузов, потом возвращение.
Когда слуга понес мешки в третий раз, Касим незаметно проскользнул мимо него. И если его фуражки и зеленого комбинезона окажется недостаточно, чтобы обмануть видеокамеру, это не столь важно. К тому времени, когда кто-то обнаружит несанкционированное проникновение, его уже здесь не будет.