Бабушка снова на него нападает. Папа расстраивается, но, когда он привозит ей с блошиного рынка огромный мешок любовных историй, по которым снимают популярные сериалы, бабушка сменяет гнев на милость. Она обожает сидеть в своём любимом кресле, обложившись кучей подушек и подставив под маленькие ножки скамеечку. Рядом всегда лежит коробка шоколадных конфет, а на коленях — увлекательный любовный роман. Иногда в бабушкиных книгах много говорится о сексе, и, если мы с Гарнет пытаемся читать, стоя у неё за спиной, она нас прогоняет — не дай бог наткнёмся на то, что нам ещё рано знать. Ха-ха! Мы уже давным-давно в курсе!
Папа читает большие, толстые книги, но не современную литературу, а классику: Чарльза Диккенса и Томаса Харди. Если мы туда заглядываем, то не понимаем, что он в них нашёл, но папе нравится. Он обожает старинные приключенческие романы для мальчиков, в которых персонажи ходят в коротких штанах и твердят, как дураки: "Послушай, старина! Первоклассно! Превосходно!"
Гарнет тоже любит старые книжки: "Маленьких женщин", "Что делала Кейти" и все произведения Э. Несбит. Она готова без конца перечитывать повести про двойняшек: "Близнецы в школе Сент-Клер" и "Близнецы из чудесной долины". Я тоже их читала — подумаешь, невидаль! Гораздо больше мне нравятся правдивые истории о бурной жизни знаменитостей, актёров и актрис. Пропускаю нудную галиматью и запоминаю самое интересное: как они работают на телевидении, снимаются в фильмах… их фотографии мелькают во всех газетах… До чего же здорово быть популярным!
Когда-нибудь мы обязательно прославимся. Можете в этом не сомневаться! Я уже начала писать историю нашей жизни. Странно, обычно Гарнет любит сочинять, и почерку неё гораздо лучше. Поэтому я часто заставляю её делать вместо себя уроки. Она не возражает.
Неправда!
Как-то раз я рылась в одной коробке на чердаке и на самом её дне нашла чудную книгу в кожаном переплёте — бордовую, с рубиновым отливом… Толстую-претолстую! На ней красовалось название, написанное золотыми буквами: РАСХОДЫ. Я думала, это заглавие, но когда её открыла, увидела чистые страницы.
Поинтересовалась у папы, куда исчезло содержание, и он объяснил, что это вовсе не обычная книга, а бухгалтерская — в неё вы записываете всё, что купили, то есть отчитываетесь о расходах.
— Только вот я с бухгалтерией не в ладах. Когда много трачу, сразу начинает мучить совесть, — говорит папа. — В общем, двойняшки, можете взять книгу себе и что-нибудь в неё записывать!
Вот я и пишу.
А я нет.
Нет, пишешь — я тебе всё время даю пописать, когда подходит очередь. И пишу не только о себе — я пишу о нас! Короче, отчитываюсь за нас обеих. Эй, Гарнет, возьми-ка словарь и посмотри слово "отчёт".
Отчёт — письменный или устный доклад, описание, пересказ какого-либо события, случая и т. д.
В эту минуту в нашей жизни не происходит ничего особенного, но, может быть, скоро нам улыбнётся удача, исполнятся мечты, и мы станем актрисами.
Не хочу быть актрисой!
Хватит ныть, Гарнет! Ну конечно, хочешь! (Иногда Гарнет вдруг начинает прибедняться — не верит, что из нас выйдут знаменитые кинозвёзды, но я ей постоянно внушаю: единственное, чего нам не хватает, — это УВЕРЕННОСТИ В СЕБЕ. Она продолжает канючить, что не желает быть кинозвездой. Тоже мне комплексы! Ни за что не поверю! Кому придёт в голову страдать от ежедневных променадов перед камерами и шикарных вечеринок со звёздными друзьями?!)
Поселимся в роскошном высотном доме — в каждой комнате будет полно цветов, горы коробок с шоколадными конфетами, ешь — не хочу! Нарядимся в рубиново-красные парчовые платья, подберём украшения с рубинами — ладно, ладно, Гарнет, можешь нацепить гранаты, только, конечно, они не такие дорогие, драгоценные и сверкающие, как рубины, да?
Ты не это хотела сказать?
Ну, а что тогда? Ладно, пиши — твоя очередь. Пожалуйста! Ну же, не тяни кота за хвост! Можешь рассказать о себе!
Не знаю, что писать.
Не привыкла рассуждать о себе. Всегда только о нас, хотя обожаю сочинять. Я немножко рассердилась на Руби, когда она нашла эту красивую книгу и начала в ней царапать разную ерунду. Думала, будем писать в ней пьесы, потому что с раннего детства любим выдумывать игры. Притворяемся разными персонажами и сочиняем истории — сами в них верим и потому путаем вымысел с действительностью. Я и сейчас ими живу, но Руби лодырничает и не хочет со мной играть. Она не любит репетировать, ей больше нравится придумывать новые сюжеты. До неё не доходит, что сочинительство — тяжкий труд. Если будешь постоянно придумывать новое, скоро забудешь старое. Я хочу всё аккуратно переписать, чтобы сохранить.