Все, что твоя душа просила,
Все то, что здесь она любила…
Я не сумела. Не смогла.
Как мало на земле тепла,
Как много холода – и зла!
Мне умирать как будто рано,
Хотя и жить не для чего.
Не для чего. Не для кого.
Вокруг – безбрежность океана
Отчаяния моего —
Отчаяния торжество.
И слезы – не вода и соль,
А вдовьи слезы – кровь и боль.
Мне очень страшно быть одной,
Еще страшнее – быть с другими —
В круговращеньи чепухи —
Страшнее. И невыносимей.
В прозрачной тишине ночной
Звенят чуть слышно те стихи,
Что ты пред смертью диктовал.
Отчаянья девятый вал.
Тьма.
И в беспамятство провал —
До завтрашнего дня.
«Последнее траурное новоселье…»
Последнее траурное новоселье.
Мне хочется музыки, света, тепла
И чтоб отражали кругом зеркала
Чужое веселье.
И в вазе хрустальной надежда цвела
Бессмертною розой, как прежде.
Смешно о веселье.
Грешно о надежде.
В холодной, пустой, богадельческой келье
Сварливая старческая тишина.
И нет ни покоя, ни сна,
И тянет тоскою из щелей окна,
Из сада, где дождь и промозглая слякоть.
– Не надо, не надо!
Прошу вас не плакать.
«Все было, было, бы…»
Мы играем не для денег,
А чтоб время провести.
Все было, было, бы…
Лото под лампой,
Старушки-богаделки, старцы-богадельцы —
От жизни старостью, как театральной
рампой.
Вечернее лото – приятнейшее дельце,
Пред тем как спать идти, с восьми до десяти.
Ведь «не для денег, а чтоб время провести»,
Как черти в дурачки у Пушкина играли.
Тэ-лэ трещит в почти безлюдном зале.
Я в комнате своей у лунного окна.
Дверь заперта на ключ. Одна, всегда одна
С тех пор, как умер ты, – одна на целом свете.
Пора, казалось бы, и мне ожесточиться,
Стать язво-сплетницей, подслеповатой, злой,
Лихой лотошницей, как богаделки эти.
Луна сквозь облаков полупрозрачный слой,
Как там, как над Невой, прелестно серебрится.
– Луна, далекий друг, сестра моя луна…
…Не то, что молодость спешит, летит стрелой
И падает стремглав подстреленною птицей,
А то, что молодость так бесконечно длится,
Когда давно она мне больше не нужна.
«Неправда, неправда, что прошлое мило…»
Неправда, неправда, что прошлое мило.
Оно как открытая жадно могила —
Мне страшно в него заглянуть.
– Забудем, забудьте, забудь!
По синим волнам океанится парус,
Налейте вина и возьмите гитару.
Давайте о завтра мечтать,
Чтоб завтра казалось еще неизвестней,
Еще невозможней, тревожней, прелестней,
Чтоб завтра не стоило ждать.
О, спойте скорей «Лебединую песню»,
И «Белой акации…»,
И «В том саду…»,
Хоть встретились мы не в саду, а в аду,
В аду эмиграции.
А парус белеет, навек одинокий,
Скользя по волнам в байроническом сплине,
В пучине стихов, от шампанского синей.
– Прощайте, прощайте, пора!
Прощайте, желаю вам счастья!
Но разве так поздно? Нет, здравствуйте,
здрасте!
Уже не сегодня, еще не вчера,
Еще далеко до утра!
И значит, игра
Продолжается.
«Банальнее банального…»