Прощайте, дорогой граф; я вас люблю так, как вы заслуживаете быть любимым, т. е. вы мне очень нравитесь.
Коппе, 5 ноября 1805 г.
Вот письмо от Эльзеара для вас. Я в пятницу еду в Женеву и мне, таким образом, придется уехать отсюда, не увидев вас. Я чувствую себя немного униженной, что Веве меня победило. Я думаю, как вы, что можно чувствовать редко, но глубоко, а, впрочем, можно выбирать; в наше время большие и малые коты одинаково делают больно. Говорят, что генералу Мону поручено передать условия мира, но если он заключит мир, последний будет походить на войну. Не знаете ли Вы что-нибудь про Пруссию? В ней заключается весь вопрос. Я не понимаю, почему вы не хотите приехать в Женеву, чтобы посоветоваться с Бретиньи. Если бы вы пожелали, я заблаговременно предупредила бы об этом префекта, и это было бы вернее. Сюда приехали шведы и австрийские офицеры, которых не взяли в плен. Бенжамен благодарит вас за память. Он каждый день повторяет, и он верно судит о людях, что вы один из очаровательнейших мужчин, которых он когда-либо встретил.
18-го февраля, Женева (1806 г.)
Я, право, удивлена, с какою легкостью вы сочиняете французские стихи. Я начала перевод той же самой пьесы и встретила в ней огромные трудности. Правда, что я хотела перевести слово в слово; это придает переводу истинный смысл и казалось мне необходимым, чтобы вызвать новые ощущения. Верно то, что вам следовало приехать в Сен-Жан[327]. Хотя мира еще нет, но нет и войны, и Женева издали сохранила подобие Швейцарии. Между Веве и Женевой я не вижу разницы. Вы здесь с моей стороны встретите радушный и внимательный прием[328]. Я вчера с большим успехом играла роль Альзиры, и если бы вы приехали раньше 15 марта, я бы вам сыграла Федру. Г-жа де-Фрис[329] представляет из себя, как говорит Бенжамен, настоящую Андромаху, сохраненную в спирте. У неё есть талант… но… возраст! возраст! То, что он отнимает и что он дает — останется навсегда источником размышлений.
Приезжайте сюда до конца месяца. Я для вас сыграю Федру. Вы внесете веселость в разговоры и переведете мне оду Мюллера, которую я люблю больше других, а именно «Песнь Кассандры во время свадьбы Поликсены». Первого апреля я на две недели уезжаю в Коппе, а затем еду, чтобы повидаться с моим сыном, в сорока милях от Парижа. И так, подумайте, что я Вас почти что не увижу, если Вы не приедете сюда. Вы, как Орест, когда он прибыл из Тавриды. Но знайте, что для того, чтобы играть трагедию, надо самому перенести страдания?
22-го июля, Коппе (1808 г.)
Я рассчитывала застать Вас здесь и через Вас лишилась радостей этого лета. Вовсе нет! Я только нахожу, что Вы променяли тихий уголок на шумную жизнь Парижа и что Вы столько же думаете обо мне, сколько о г-же Наталии[330]. А впрочем, я это ждала от Вас. Вы не зависите от Ваших душевных настроений и не нуждаетесь ни в ком; если бы я стала перечислять все Ваши недостатки, я никогда не кончила бы, но я чувствую эти недостатки потому, что я Вас люблю, или, по крайней мере, потому, что Вы мне нравитесь, ибо сказать, что я Вас люблю — это почти клятва и чересчур много для Вашего великого легкомыслия. Говорят, что весь Париж находит Вас таким любезным, что Вас принимают за француза доброго старого времени, возвратившегося во Францию в облике русского, чтобы повеселиться. Но не думайте, что Вас шесть лет не будут трогать в Париже; почему Вам в этом отношении быть счастливее нас всех? Но если Вы хотите заслужить счастье добрым делом, то напишите мне через моего поверенного, который приедет в будущем месяце, длинное, длинное письмо, где будет сказано всё, что Вы думаете, всё что Вы знаете, словом, письмо, которое могло бы заменить мне шестимесячное пребывание в Париже и один день беседы с Вами. Если в Вене будет спокойно, я вернусь эту зиму туда; я там чувствовала себя лучше, чем где-либо в другой ссылке. Женщины там любезны, страна спокойна и люди честны, одним словом, этот город напоминает добродушную толстую матушку, несколько неуклюжий вид которой усыпляет мое горе. Вас там очень любят, потому что это их манера хвалить людей. Если бы Вы мне написали, это придало бы мне некоторое значение. Вашему брату я дала много поручений для Вас. Исполнил ли он, по крайней мере, их? Издали Ваш брат немного напоминает Вас, в достаточной степени, чтобы заставить думать о Вас. Можно бы сознаться, что никто Вас не может заметить, если бы не мысль, что Вы ни в ком серьезно не нуждаетесь. Несмотря на Ваше ворчанье, я всё же желаю иметь подробности о Вашей жизни, о Ваших занятиях. Кончаете ли Вы Вашу историю? Когда Вы увидите г-жу де-Суза, то скажите ей, что я читала её «Евгения Ротлена» с необычайным удовольствием. Насколько она превосходит г-жу де-Жанлис! Прощайте, дорогой граф, когда я Вас увижу? Мне нечего Вам говорить, что я очень хотела бы сама съездить за Вами.
327
Сен-Жан называется прибрежная часть холма, господствующего над Женевой с северо-востока, где Бонапарт решил соорудить укрепления. Находящийся на этом холме более на виду дом, которому Вольтер присвоил ничем неоправдываемое название «Les Délicese (отрада) перешел в собственность семейства Пероншен. Другой дом, поближе к Женеве, принадлежащий семейству Констан называется, как и весь холм, Сен-Жан и пользуется известностью другого рода, привлекающей иностранцев, а именно прелестным видом. Третий дом, находящийся в глубине, на берегу Роны, тоже имеет свою прелесть и называется «Сен-Жан под горой» (Saint Jean sous Terre) (Примечание графа Федора к
328
Эти симпатии не были взаимны. «Коппеская комедиантка» — эпитет, встречающийся часто в интимных письмах графа Федора. В «собранных письмах» он ее характеризует как женщину, блестящая репутация которой обходилась без старинных обычаев и строгих принципов.
329
Граф Фрис был банкир из Вены. Ему принадлежал красивый дом «Ля-Шаблиер», расположенный в полумиле от Лозанны, близ дороги в Эшапан.