Приезжайте сюда до конца месяца. Я для вас сыграю Федру. Вы внесете веселость в разговоры и переведете мне оду Мюллера, которую я люблю больше других, а именно «Песнь Кассандры во время свадьбы Поликсены». Первого апреля я на две недели уезжаю в Коппе, а затем еду, чтобы повидаться с моим сыном, в сорока милях от Парижа. И так, подумайте, что я Вас почти что не увижу, если Вы не приедете сюда. Вы, как Орест, когда он прибыл из Тавриды. Но знайте, что для того, чтобы играть трагедию, надо самому перенести страдания?
22-го июля, Коппе (1808 г.)
Я рассчитывала застать Вас здесь и через Вас лишилась радостей этого лета. Вовсе нет! Я только нахожу, что Вы променяли тихий уголок на шумную жизнь Парижа и что Вы столько же думаете обо мне, сколько о г-же Наталии[365]. А впрочем, я это ждала от Вас. Вы не зависите от Ваших душевных настроений и не нуждаетесь ни в ком; если бы я стала перечислять все Ваши недостатки, я никогда не кончила бы, но я чувствую эти недостатки потому, что я Вас люблю, или, по крайней мере, потому, что Вы мне нравитесь, ибо сказать, что я Вас люблю — это почти клятва и чересчур много для Вашего великого легкомыслия. Говорят, что весь Париж находит Вас таким любезным, что Вас принимают за француза доброго старого времени, возвратившегося во Францию в облике русского, чтобы повеселиться. Но не думайте, что Вас шесть лет не будут трогать в Париже; почему Вам в этом отношении быть счастливее нас всех? Но если Вы хотите заслужить счастье добрым делом, то напишите мне через моего поверенного, который приедет в будущем месяце, длинное, длинное письмо, где будет сказано все, что Вы думаете, все что Вы знаете, словом письмо, которое могло бы заменить мне шестимесячное пребывание в Париже и один день беседы с Вами. Если в Вене будет спокойно, я вернусь эту зиму туда; я там чувствовала себя лучше, чем где-либо в другой ссылке. Женщины там любезны, страна спокойна и люди честны, одним словом, этот город напоминает добродушную толстую матушку, несколько неуклюжий вид которой усыпляет мое горе. Вас там очень любят, потому что это их манера хвалить людей. Если бы Вы мне написали, это придало бы мне некоторое значение. Вашему брату я дала много поручений для Вас. Исполнил ли он, по крайней мере, их? Издали Ваш брат немного напоминает Вас, в достаточной степени, чтобы заставить думать о Вас. Моно бы сознаться, что никто Вас не может заметить, если бы не мысль, что Вы ни в ком серьезно не нуждаетесь. Несмотря на Ваше ворчанье, я все же желаю иметь подробности о Вашей жизни, о Ваших занятиях. Кончаете ли Вы Вашу историю? Когда Вы увидите г-жу де Суза, то скажите ей, что я читала ее «Евгения Ротлена» с необычайным удовольствием. Насколько она превосходит г-жу де Жанлис! Прощайте, дорогой граф, когда я Вас увижу? Мне нечего Вас говорить, что я очень хотела бы сама съездить за Вами.
Лион, 11 июня 1809 г.
Недавно я Вам написала длинное письмо, но путешественник, который должен был передать его Вам, не сделал этого и отдал мне его обратно. Я не хотела его послать вторично, хотя и не заготовила новых; мне кажется, что наши мысли меняются каждый месяц и что с часу на час чувствуешь себя устаревшим. Но что не меняется, так это представление, которое я имею о Вас, как об эодном из наиболее любезных и умных светских людей, и что Вы приехали в Париж для того, чтобы показать Парижу, как там бывали любезны, — не в очень давнее, но и не в последнее время, а в неопределенное, «идеальное» время — чтобы воспользоваться немецким выражением, ибо я ведь пишу о германии! Я приехала в Лион, чтобы увидеть Тальму[366] — это удовольствие, доступное ссыльным, но не думаю, чтобы цари этого мира могли иметь большее удовольствие, ибо это совершенство искусства в страсти и страсти в искусстве. Человеческое лицо не может идти дальше этого. Выражения, жесты, взгляды, — все находится в гармонии с душевным настроением, и слова мало значат на ряду с этими таинственными откровениями. Итак, Вы ни за что не хотите вернуться в Швейцарию этот год? У меня на уме — и я говорю про ум, когда не позволяю себе им пользоваться, — помирить Вас с Вашей тетей и нахожу тысячу прелестей в том, что доставило бы мне такое удовольствие — повидаться с Вами. Я прочла «Альфонса де Лодэв»[367] и нашла в нем чувствительность, а иногда и живость. Женщинам приходится столько страдать, что они всегда понимают горе и рисуют его правдиво.